じいじが生きていれば１００歳を超えている。
第二次世界大戦を生き延びた人だ。
子供の頃、終戦日に戦歌を歌ってくれた。
腕には弾丸が入ったまま、心臓付近にも入っていたが取り除かれ、心臓が悪くペースメーカーをはめていた。弾丸が入った腕１か所は皮膚が固く、触らせてくれた時は何かゴツっとした感じであった。
おじいは、陸軍で招集。熊本第○師団の歩兵部隊（銃あり）。希望したのは空軍だったそうだが、視力が足りなかったため生き残れた。おじいは子供の時代、天才とうたわれ、教師の代わりに教鞭に立っていた。将来は先生になりたかったのかもしれない。
太平洋戦争で、激しかった南方へ。
そこには発狂する者、毛布を食事とする者もいた。
１度帰国し、次の戦地はシベリア。
ここでも死ぬ思いをした。
死を覚悟し、空を見上げると、そこには白い白馬に乗った騎士（イメージはナポレオンのような）が浮かび、「迎えに来た」と思ったそう。
そのまま拘留され、日本に戻った際、悲劇が待っていた。
おじいは出兵前かに結婚しており、赤ん坊（女の子）がいた。帰ると、赤ん坊の墓があり、嫁は消えていた。
おじいは「戻ってくるはずはない」と思われていたがために、嫁は他に嫁いでいたのだ。
墓の前で無情に打ちひしがれたであろうことは想像できる。
後世、第二の嫁と子供に男児・女児が生まれることになるのだが、その女児に対しての溺愛ぶりは半端なかった。（孫に対しても）
またもう一つの悲劇は。
おじいの弟は、戦艦に乗っていた。沖縄か南方に向かう途中、アメリカ軍に爆撃され沈没。若くしてこの世を去ったため仏壇にはずっと写真が飾ってあった。
ーーーーーーーー
当時の人々は、死と隣り合わせであった。
みずきしげるの著を読んだ中の一つに、戦時中の出来事でみずきしげるが「自分の運命を捻じ曲げてはならない」との教えもある。
おじいの戦友たちは鹿児島に居たようだ。後世、おじいが死んだと知らされぬまま、過ごしていたに違いない。
おじいが亡くなって、約３０年。戦争という非常に重たい１つ１つの記憶は深い闇である。