「マッサン」

竹鶴政孝は広島県の造り酒屋の三男として生まれ、
大阪高等工業学校（現在の大阪大工学部）の醸造科を出て大阪の摂津酒造に就職。
ここでウイスキーの製法を学ぶため英国・スコットランドに派遣されました。

グラスゴー大学に籍を置いていた政孝は、柔道を教えるためある少年の家に招かれ、
その姉リタ（本名ジェシー・ロベルタ・カウン）と出会った。
その頃、彼女は第一次大戦で婚約者を亡くし、同大の経済学科に通っていた。
政孝はリタに求婚。
「あなたが望むなら、日本に帰るのを断念して、この国で職を探してもいい」という政孝に、リタはこたえた。
「私たちは日本へ向かうべきです。日本で本当のウイスキーを造ること。私もその夢を手伝いたい」と


ふたりが１９２１年に帰国すると日本は不況だった。
摂津酒造に本格ウイスキー造りに取り組む余裕はなく、政孝は退社。
中学で化学を教え、リタも英語やピアノを教えて稼いだ。
政孝は２３年、本格ウイスキー製造を目指す寿屋（現サントリー）に請われて入社、
大阪・京都境の山崎に日本初のウイスキー蒸溜所を建てた。

だが、ウイスキーはなかなか売れず、政孝は寿屋を出た後、
３４年に大日本果汁を余市に設立。リンゴジュースなどの販売でしのぎ、ウイスキーの開発にあたった。

第２次大戦が始まると、町に出たリタは石を投げられることもあった。
特高警察につけられ、ラジオのアンテナは暗号発信器と疑われた。
戦後、息子の妻である歌子さんに
「戦争中は、鼻を低くして髪を黒く染めたいと思ったのよ」ともらしたという。

しかしスコットランドによく似た北海道・余市の風景を、リタは気に入っていた。
余市川にかかる田川橋の上で、足をとめ、
そこから見える夕映えのなだらかな山並みとフゴッペ海岸をうっとりと眺めていたという。
リタは肝臓や肺を病み、政孝がよく滞在する東京に近く、治療にも便利な神奈川・逗子で過ごすことが多くなったが、
１９６０年秋には、どうしても帰りたいと余市へ戻った。
クリスマス前夜、窓の外では、リタを思い近所の教会の信者たちが賛美歌を歌ったという。

１９６１年１月１７日、リタが亡くなると、政孝は自室にこもり、涙に暮れた。
葬儀の相談にも出てこなかった。
葬儀が終わり、玄関を出ようとしたひつぎを政孝は何度も何度もなでたという。

余市にこだわった二人は、今もウイスキー蒸留所を臨む余市の地に共に眠っている。