2024-02-12 三題噺 縄・歌う・静かな神社
「初詣はいかがですか？」
道で出くわしたネズミが唐突に尋ねてくる。僕は歩みを止め、じっとネズミを見下ろす。コンクリートの地面に灰色の小ネズミが四つん這いで立っている。
「初詣はいかがですか？」とネズミはもう一度尋ねてくる。
「いいよ」と僕は答えた。
神社はそう遠くないところにあった。見たことのない場所だった。この町で住んでいるというのに、この辺には一度も来たことがない。森に囲まれたところに神社は静けさを纏っており、鳥の鳴き声が遠くの空から聞こえてくる。虫の音は聞こえない。
「こちらでございます」
鳥居をくぐったところで、ネズミがすたすたと奥のほうへ歩いていく。その後ろをついていくと、ネズミはある縄の前で立ち止まった。縄は地面に適当に放り出されている。
「失礼しますよ」
縄を口に咥えたネズミが僕の足元をぐるぐるとめぐり、右足に縄を巻く。不思議なものだと思ってじっと待っていると、縄巻きを済ましたネズミが僕を見上げながら言った。
「何があってもこの縄は解けないでくださいね」
「わかった」と僕は答えた。
神社の奥へと向かう。左右に石塔が並んだ道を真っすぐ歩いていくと、そのうち古い神社が見えてきた。ものすごく古い神社だ。所々に蜘蛛の巣が張られており、神殿は崩壊しそうになっている。
僕は蝕まれた跡のある木材箱の前に立ち、軽く鐘を鳴らす。音は鈍って混濁している。次にお賽銭を五円投げ入れた後、二礼を上げる。それから最後に二回拍手をして、そっと頭を下げる。願い事は祈らなかった。
どこかで歌声が聞こえてくる。声のしたほうを見上げると、いつの間にか屋根に上ったネズミが細い声を出していた。
「そこで何をしているの？」と僕が問う。
「歌を歌っていますよ」とネズミは答える。
神殿の壁に寄り添ってネズミの歌声に耳を傾げる。木の上から鳥の歌い声も聞こえてくる。神社は不思議な静けさに包まれている。
「そういえば、今日って新年だっけ？」
ふと思ってきくと、ネズミは楽しそうに歌声を揺さぶった。
家に帰ったとき、縄は解けてなくなっていた。