少し時間がたってしまったので、長男が生まれた日のことを忘れないうちに書き残しておこうと思います。
帝王切開が決まったとき最初に浮かんだのは、
「もうダメだった……ごめんね……」
という気持ちでした。
もう少し、お腹の中にいてほしかった。
もう少しだけでも、時間を稼ぎたかった。
でも、その日の診察で子宮頸管の中に赤ちゃんの足が入り『もう見えている』と説明されました。
先生のお話では、足だけならまだ待ててもその横からへその緒が出てきてしまうことは避けたい、とのこと。
「緊急事態になって慌てて手術をするより、今落ち着いて手術をした方がいいのではないか」
そういう判断でした。
頭では説明を理解していました。
でも、気持ちはまったく追いつきませんでした。
23週4日で完全破水してから、私はずっと
「ここに何日でも居座ってやる！」
と思っていました。
入院がどれだけ長くなってもいい。
とにかく、少しでも長くお腹の中にいてくれれば。
その希望が入院4日目にして打ち砕かれたように感じました。
「救急車で病院に行っていたら、羊水がもっと残って、もう少しお腹にいられたのかな」
「そもそも、少しお腹が張っていた時点で受診していたら……」
答えの出ない「もしも」が、次々に押し寄せてきました。
午前8時の診察で帝王切開が決まり手術は9時15分から。
その間は、本当にあっという間でした。
気持ちを整理する時間もないまま手術が始まりました。
帝王切開は私にはとてもつらいものでした。
お腹の中を引っ張られるような、臓器を引き抜かれるような感覚。
途中で本当に気持ち悪くなりました。
長女は経腟分娩で出産しましたが、私自身の体感ではそのときの方がはるかに平気でした。
もちろん出産の状況も方法も違います。
ただ、今回は気持ちの面も大きかったのだと思います。
長女のときは「もうすぐ会える」と思っていました。
今回は、「もうお腹の中にいてもらえない」と思っていました。
同じ出産なのに、私には希望に向かう時間と絶望に向かう時間のように感じられてしまったのです。
……「絶望に向かう」なんて。
書いている今も、そんなふうに感じた自分を責めたくなります。
もっと大変な状況にいる人もいる。
私はまだ恵まれているのかもしれない。
そう思っても、あのときの怖さや悲しさをうまく言い換えることができません。
午前9時45分。
長男が生まれました。
「おめでとうございます」
その場にいた皆さんが口々に声をかけてくれました。
「ああ、そうか。おめでとう、なんだよな……」
そう思いながら聞いていました。
自分の出産なのにどこか他人事のようでした。
うれしいとか、ほっとしたとか。
そういう気持ちにまだたどり着けませんでした。
あの日の私をいっぱいにしていたのは、後悔と先の見えない怖さでした。
今はまだ、あの日の出産を「幸せだった」とは書けません。
だから、まずはあのときの気持ちをそのまま残しておこうと思います。