今日は出産から2日目の朝です。
NICUで、先生から説明を受けました。
「脳に、軽度から中等度の出血があります」
その瞬間、血の気が引きました。
まずは3日。
どうか、何事もなく過ぎてほしい、そう願っていた矢先のことでした。
頭の中には、
「ああ、出血が起きてしまった」
という言葉ばかりが浮かびます。
泣いても仕方ない。
泣いたところで、出血がなくなるわけではない。
そう思っても、涙は止まりません。
先生によると、現時点で出血のグレードは2。
グレード3以上になると、後遺症のリスクが高くなるそうです。
でも、今の私は、
「現時点では」という言葉を落ち着いて受け止められません。
脳に出血。
後遺症。
これからの発達。
怖い言葉だけが、頭の中をぐるぐる回っています。
まだ何も説明されていない未来まで、
悪い方へ、悪い方へと考えてしまいます。
先生に「もう絶望的だ」と言われたわけではありません。
それなのに、私の中では、
すべてが決まってしまったように感じています。
我が子を傷つけるような考えまで浮かびます。
そんなことは法律上できない。
赤ちゃんのこれからが怖い。
自分の心の状態も怖い。
そのとき、後ろのコットから先生の声が聞こえました。
「今日で1000gを超えましたね！」
別のご家族への、嬉しい報告でした。
その声を聞いて、また涙が出ました。
本来なら、おめでたいことです。
なのに私は、
自分の赤ちゃんの状況と比べて泣いています。
そんな自分が嫌で、また自分を責めます。
そのご家族に、どんな日々があったのか。
私には何も分かりません。
ただ、今の私は、
誰かの嬉しい知らせを聞く余裕さえありません。
ああ、1週間前に戻りたい。
まだ、こんなことが起きるなんて思っていなかった頃に。
お腹の中にいるのが当たり前だと思っていた頃に。
戻れないことは分かっています。
それでも、何度もそう思ってしまいます。
今はまだ、前向きな言葉で締めくくれません。
怖い。
悲しい。
涙が止まりません。
出産から2日目の朝。
私は今も、ここで立ち止まっています。