実は私、

子供のころのこと
ほとんど覚えてないんですよね
 
 
母や弟が
『こんなことあったね』
『おとん、こんなん言うたよな』
と、過去の話をしていても
 
 
私の頭の中は
 
❔❔❔
 
覚えていません
 
 
断片的には
覚えていることもあるけど
 
 
スライドのように
モノクロの絵だけが浮かび上がり
声は何も聞こえない
 
 
父はアルコール依存症
暴力をふるう人でした
 
 
毎日大きな声で
私達を怒鳴り
 
物を投げ
物を壊し
 
それでも
気持ちが収まらないと
家族を殴りました
 
 
体はアザだらけ
 
家の壁は穴だらけ
ボロボロでした
 
 
今でも
大きな声で話す人は
苦手です
 
震えが止まらなくなります
 
 
ただ…
父親の目に留まらないよう
声を殺して
1日1日を生きていた

そんな子供のころ