上の子が1歳の頃。結婚して2年半程だろうか。


実家が遠かった私は度々、新幹線で帰省していた。


どれくらいの期間だったかは忘れたが

帰省から、お昼間に家に帰った。

ふとゴミ箱を見ると、

これみよがしに食パンが捨てられていた。

隠す事も出来そうなのに、

ドーーンとゴミの一番上にパンが鎮座してる。


焦げたパン

とはいえ丸焦げって訳ではない。

バターナイフでこそげたら取れそうな焦げ。


パンが言ってる。

ゴミ箱の一番上に乗ってる焦げたパンが

こっちを見て言ってる。


『お前がいないから、朝の忙しい時に

 朝食を食べれなかったじゃないか。』


どっと疲れた。

 


夫が会社から帰ってきたので

私「パン捨てたん?削ったら食べれたやろ?」

と言った。


夫「そんなん、やり方知らんかったし」


私(え?あなた、一人暮らし7年してましたよね)


もう何も言えなかった。

とりあえず、

放置されたのがさぞご不満なのはよく分かった。