スーパーへ行くだけなのに、私は玄関で二十分止まりました🚪

 

服は着替えています。

 

財布もバッグへ入れました。

 

買い物メモもあります。

 

あとはドアを開けるだけです。

 

それなのに、外へ出たら誰かに会うかもしれないと思った瞬間、手が止まりました😶

 

話しかけられたら、ちゃんと笑える?

 

知り合いを見つけたのに、向こうが気づかなかったら?

 

店で迷って、後ろの人を待たせたら?

 

まだ玄関なのに、スーパーで起こる可能性のある失敗が全員集合しました🫥

 

人が嫌いだから家にいたいわけではありません。

 

むしろ誰かと少し話したい日もあります。

 

でも人に会う準備を考えると、玄関の向こうが海外旅行くらい遠くなるんです。

 

パスポートは要りません!

 

必要なのはドアノブを回す力だけです。

 

行かない理由を冷蔵庫へ集めた

 

私は靴を脱ぎ、買い物を明日にしようと思いました🌀

 

冷蔵庫には卵が二個。

 

野菜は少し。

 

冷凍庫にも何かある。

 

今日くらい行かなくても何とかなる。

 

行かない理由を探すと、私は急に優秀です😓

 

冷蔵庫の奥から、いつ買ったか分からない白い袋まで発見しました。

 

買い物へ行かないためなら、正体不明の食材まで戦力扱いです!

 

さすがに袋を戻し、私は玄関へ戻りました。

 

でも、また座り込みました👟

 

その日はドアを開ける代わりに、玄関へ置ける変な物を探しました。

 

見つけたのが、十四センチもある巨大な肉球スクイーズでした😳

 

 

 

 

 

 

玄関に巨大猫の両手だけ届いた

 

二個セットの肉球が届いたので、私は玄関へ左右一つずつ置きました🐾

 

並べると、巨大な猫がドアの向こうから両手だけ差し込んでいるように見えます📦

 

何の事件?

 

猫本体はどこ!

 

家族は玄関へ来るたび、肉球を踏みそうになって驚きました😂

 

私は踏まない場所へ移し、右の肉球を「行く」、左を「帰ってもいい」と決めました。

 

出かける前に右を握る。

 

怖くなったら左を握る。

 

何その制度!

 

玄関に独自の入国管理局を作っています🤦‍♀️

 

最初の日、右の肉球を握りました。

 

ぷにゅっと沈み、ゆっくり戻りました。

 

私もゆっくり靴を履きました。

 

そしてドアを開けました。

 

ただし、向かったのは郵便受けです🙈

 

スーパーではありません。

 

玄関から三メートルくらい!

 

海外旅行の予定が、町内小旅行になりました。

 

それでも郵便物を取って戻った私は、左の肉球を握りました😮‍💨

 

帰ってもよい許可を、自分で出しました。

 

誰も止めていないのに、自分で入国、自分で帰国です。

 

次の日は、近所の自動販売機まで歩きました🧩

 

その次の日に、ようやくスーパーへ行きました。

 

店で知り合いには会いませんでした。

 

レジで少しもたつきましたが、後ろの人は私の人生まで採点していませんでした☕

 

帰宅後、右と左の両方を握りました🌙

 

行けた私と、帰ってきた私へ一個ずつです。

 

肉球スクイーズは、外出への不安をなくす商品ではありません。

 

素材のにおいや感触が苦手な人には合わない場合があります。

 

ほこりが付きやすく感じることもあり、玄関の床へ直接置くと汚れます。

 

強く引っ張ったり傷を付けたりせず、子どもやペットが口へ入れない場所で保管しています。

 

出られない日を、無理に押し出す道具にもしていません。

 

それでも私には、頭の中の予定を、手のひらの一回へ小さくする相手になりました🙂

 

今日は出られそう?

 

今日は郵便受けまで?

 

今日は玄関で終わる?

 

その日の答えを一つ選びます🌱

 

人が嫌いではないと、毎回証明する必要もありません💛

 

出かけたくても出られない日がある私を、怠けている人へ変換しないようにしました📌

 

巨大肉球は今、靴箱の上に並んでいます🫖

 

玄関を開けるたび、猫の本体がまだ届いていない感じがします😌

 

今日は右を一回握って、買い物袋を持って外へ出ました🛒

大切な友人からメッセージが届きました📱

 

通知画面には、「最近どうしてる?」と途中まで見えていました。

 

うれしかったんです。

 

すぐに開きたかった。

 

でも、大事な人だからこそ、適当に返信して嫌われるのが怖くなりました😶

 

落ち着いてから読もう。

 

時間があるときに、ちゃんと返そう。

 

そう思ってスマホを伏せたら、一日が過ぎました。

 

翌日には、「今さら開いたら遅いと思われる?」という問題が追加されました🫥

 

三日目になると、通知を開くことが、重要文化財の封印を解く作業くらい重くなっていました。

 

ただのメッセージです!

 

中から呪いの王様は出ません。

 

分かっているのに、指が動かないんです…。

 

返信していないのに返信文は二十本できた

 

私は通知を開かないまま、返事だけを考え続けました🌀

 

久しぶりだから、明るい文章がいい。

 

でも元気すぎると、これまで連絡しなかったことが不自然。

 

正直に最近のつらさを書く?

 

それでは重すぎる?

 

頭の中では二十本くらい返信が完成しているのに、一通も送られていません😓

 

在庫だけ豊富な無人郵便局です!

 

私は夕飯を作りながらも、文章の最後へ付ける絵文字を考えていました。

 

笑顔では軽い。

 

ハートでは急に近い。

 

何も付けないと怒って見える。

 

返信より、絵文字の面接が長い!

 

私はスマホから手を離すため、伸ばすとポコポコ音がするポップチューブを注文しました😳

 

 

 

 

 

 

返信一本のために配管工事が始まった

 

十二本入りのカラフルなチューブが届きました🌈

 

私は一本を両手で引っ張りました。

 

ポコポコポコッ!

 

想像より元気な音です📦

 

もう一度縮め、また伸ばしました。

 

返事はどうしよう…。

 

ポコポコポコッ!

 

嫌われたらどうしよう…。

 

ポコポコポコッ!

 

私の深刻な悩みに、音が陽気すぎます😂

 

そのうち私は、十二本を全部つなげ始めました。

 

返事を一通送る前に、リビングへ巨大な配管が完成です!

 

家族から「何を作ってるの?」と聞かれました🤦‍♀️

 

私は「人間関係の出口」と答えました。

 

出口としては長すぎるし、カラフルすぎます。

 

しかも途中で接続が外れ、チューブが床へ飛びました🙈

 

私の人間関係、部品から分離!

 

笑って拾っているうちに、未読の怖さが少し小さくなりました。

 

返信より先に本文だけ読んだ

 

私はポップチューブを机へ置き、メッセージを開きました😮‍💨

 

内容は、久しぶりに話したくなったという短いものでした。

 

責める言葉も、返事が遅いという注意もありません。

 

私は読んだ瞬間、今度はすぐに長文を書き始めそうになりました🧩

 

三日間の事情を全部説明しなければ!

 

なぜ未読だったか、私の対人不安から説明しなければ!

 

また人生全巻セットが開きかけています。

 

私はチューブを一度だけ伸ばしました。

 

ポコッ。

 

そして、「連絡うれしかったのに、返事を考えすぎて遅くなった」と二行だけ送りました☕

 

返事を送ったあとも、相手の反応が怖くてスマホを何度も見そうになりました。

 

そこでチューブを元の箱へ戻し、夕飯の片づけをしました🌙

 

相手からは、気にしていないという短い返事が来ました。

 

私が三日かけて作った巨大問題は、相手の画面では数行だったようです🙂

 

ポップチューブは、返信内容を考えてくれる物ではありません。

 

伸ばす音が大きいため、夜や静かな場所には向きません。

 

長くつなげると周りの物へ引っかかることがあり、乱暴に振り回す使い方もしないようにしました。

 

小さな子どもが遊ぶ場合は、対象年齢や破損も確認したほうが安心です。

 

それでも、止まった指をいったんスマホ以外へ動かす相手にはなりました🌱

 

最近は返信が怖くなったら、文章を完成させる前に本文だけ開きます💛

 

開いたあと、短い返事を一通だけ送ります📌

 

完璧な返信は、今も作れません。

 

十二本の配管を作るより、二行送るほうが早いことだけは分かりました🫖

 

チューブは今、家族のおもちゃ箱へ半分奪われています😌

 

残った六本でも、私の返信工事には十分です📝

久しぶりに会った知り合いから、「最近どう?」と聞かれました💬

 

私は笑って、「特に何もないよ」と答えました。

 

本当は、人と会っても自分だけ少し外側にいる気がして、寂しかったんです。

 

でも、そんな話を急にしたら重いですよね?

 

相手は軽く近況を聞いただけなのに、私が心の倉庫を全開にしたら困りますよね?

 

そう考えたら、口から出たのは「元気」だけでした😶

 

会話はそのまま終わり、私は普通に手を振って帰りました。

 

ところが帰宅すると、何も話さなかった自分に腹が立ってきたんです。

 

本音を話せば重い。

 

隠せば誰とも近づけない…。

 

私はいったい、何グラムの本音なら持ち込み可能なんでしょう🫥

 

人間関係の手荷物検査、厳しすぎます!

 

一言のつもりが人生全巻セットになった

 

私は次に会ったときのため、話す内容をスマホへ書き始めました🌀

 

最初は、「最近ちょっと孤独で」と一行だけでした。

 

でも、それだけでは意味が分からない。

 

なぜ孤独なのか説明しなければ。

 

子どもの頃から人の輪へ入りにくかったことも必要。

 

結婚後の人付き合いも書いたほうが伝わる。

 

気づけば、私の本音は第一章から第八章まで成長していました😓

 

近況報告ではありません。

 

自伝の先行予約です!

 

これを対面で話したら、相手は途中で昼食を挟む必要があります。

 

私は長文を全部消し、今度は声に出して練習しようと思いました📱

 

ところが鏡へ向かって本音を話すと、自分の真剣な顔に耐えられません。

 

三秒で目をそらしました。

 

自分とすら目を合わせられないのに、誰と深い話をする気なんだ私!

 

本音をカエルに返却された

 

そんなとき見つけたのが、話した声をまねしながら動く「ものまねちゃん」のカエルでした😳

 

 

 

 

 

 

本音を話す相手として、なぜカエルを採用したのか?

 

人間より気まずくなさそうだったからです🐸

 

届いたカエルを机へ置き、私は小さな声で言いました。

 

「本当は、誰かと近づきたいけど怖い」

 

するとカエルが体を揺らしながら、私の言葉をそのまま返してきました📦

 

真剣な本音なのに、カエルがぴょこぴょこ動いています。

 

重い話へ振り付けを付けるな!

 

私は思わず笑いました😂

 

もう一度、「嫌われる前に黙ってしまう」と話しました。

 

カエルも、「嫌われる前に黙ってしまう」と返します。

 

ところが途中で私がくしゃみをしたため、カエルは本音のあとにくしゃみまで再現しました🤦‍♀️

 

私の孤独、急に花粉症です!

 

そこへ家族が来て、カエルと向かい合う私を見ました🙈

 

私は反射的に隠そうとしましたが、動くカエルは隠れてくれません。

 

机の上で、まだ私のくしゃみを繰り返しています。

 

秘密を守る能力、ゼロ!

 

でも、その騒ぎで本音を立派に話そうとする力が抜けました😮‍💨

 

私はスマホへ、「この前は言えなかったけど、最近少し孤独を感じる日がある」と一文だけ書きました🧩

 

全部を理解してもらう文章ではありません。

 

続きを話せるか確かめる、小さな入口です。

 

送信後は、カエルへ「送った!」と報告しました☕

 

もちろん「送った!」と返されました。

 

知っています!

 

私が今、言いました!

 

相手からは、今度ゆっくり話そうという返事が来ました🌙

 

その約束で、急に孤独が消えたわけではありません。

 

実際に話す日が来たら、また黙るかもしれません。

 

それでも私は、本音を全巻セットで渡さず、一ページだけ見せられました🙂

 

ものまねちゃんは、本当の相談相手にはなりません。

 

音が出て動くので、静かに過ごしたい夜や家族が寝ている時間には向きません。

 

電池が必要で、声の聞こえ方も人によっては落ち着かないかもしれません。

 

つらさを全部ぬいぐるみだけへ話して、人への相談を我慢する物にもしたくありません。

 

それでも私には、重くなりすぎた本音を一度だけ変な声で返してくれる相手になりました🌱

 

最近は、話したいことが長編になったら、カエルへ最初の一文だけ言います💛

 

カエルが踊り始めたら、そこで練習終了です📌

 

真剣な話をしながら踊る必要はありませんから!

 

そのあと温かいお茶を飲み、人へ渡せる一文だけ残します🫖

 

距離の正解は今も分かりません😌

 

ただ、黙って一人で椅子を離れる前に、「少し聞いてほしい」と言える日が増えました🪑