二三日まえの朝方、
子どもの泣き声を聞いた。
「わーんわーん」と、声をしゃくりあげて泣いていた。
子どもの泣き声、久し振りに聞くような気がして、
耳を澄ました。
泣き声とは何だろう？
何がそんなに悲しいのか。
いや、そもそも悲しみとは何だ？
問うように、耳を澄ました。
遠くにあるものを見るように。
そのうちまた眠気に誘われるまま意識を失った。
きのう、ジョージアの映画、
テンギズ・アブラゼ監督の「祈り」三部作の「懺悔」を見たと、
既に書いたけど、
3時半上映の「懺悔」」のまえに上映する映画は、
先週見た「希望の樹」だった。
ぼくが3時少しまわって、映画館に行ったときは、
その「希望の樹」がちょうど終わった頃だったのだろう、
大勢の人が映画館から出てきたのだけど、
ぼくの目のまえを一人の女性が足早に通り過ぎて、
すぐ横のエレベーターに滑り込んだ途端、
その女性は大きな泣き声をあげて、その場にしゃがみ込んだ。
「えっ」、
ぼくは一瞬何事かと思った。
女性は「わーん、わーん」と、泣き続ける間に、
エレベーターの扉が閉まって、
泣き声はすぐに聞こえなくなったけど。
その女性は耐えていたんだ、映画が終わり、
館外に出て、一人になれるまでの時間を。
エレベーターの個室に入った途端、
堰を切ったように込み上げたものが溢れ出てしまったんだ、きっと。
「希望の樹」のラストを考えると、
気持ちはよく分かった。
なんと言うことだろう、そう思う。
しかもあの歴史は歴史ではない、今現在を物語る遥かなる永遠の真実だ。
真実に直面するとき、
人は泣くのだろうか。
子どもに限らない。
それは怒りか、絶望か、
それとも泣きながら、実は祈りを捧げているのだろうか。
再び「マイ・シネマ」展を思う。
Galleryころころ
info@d-korokoro.com
