Duft.

駅の階段を駆け降りて

改札を抜けたら外は雨だった。

傘を持つ人の波を縫うように早足で歩く。

サンダルの足元はすぐに冷たくなる。

後ろから追いかけてきた傘が

私を見つけて、包み込んで

煙草の匂いとパチュリの香り

私より長い髪の毛が

私の頬に張り付く。

どこにいても何をしていても

あなたはあなたなのだと知る。

何年経っても。

歳を重ねても。