現役時代に通ったのは＜立ち飲み屋＞。＜のれん＞をくぐると＜お帰りなさい＞という嬌声が響く。美人三姉妹がやっている。中央にぐるりとカウンターがあり、真ん中に陣取る女性が酔っ払いのお相手をしてくれる。＜ほろ酔い＞で入り、＜泥酔＞寸前まで飲んだり、食べたりが決まりだった。
回りは全部安サラリーマン。美人三姉妹を適当にからかい、勝手な話で気炎を上げている。気楽だ。時々＜俺はエリートだ＞という顔をしたり、話題にする手合いがいるが、それこそ＜おサト＞が知れている。2000円も飲もうとしたらグデングデン。こんな＜安い＞店にエリートが来るわけがない。――火山はいつも一人。黙って飲むだけ。しゃべったことはなかった。でも周囲のオシャベリを聞いたり、酔態をみていると＜天国＞だった。
定年になり、ぴったり行かなくなった。当たり前。近くを通らないのだから。でも3年前、会社近くの高層ビルでフォーラムがあった。現役時代を思い出しながら参加した火山、帰路、酔った勢いで寄ってみることにした。――＜これが最後＞と思った。カウンターの彼女と初めて言葉を交わした。美人三姉妹と書いたが、実は全員が70代。シワシワのおばあちゃんばかり。でもカウンターの彼女、気風（きっぷ）がいい。＜華＞もあるし、人気者だ。
――定年から4年。覚えているはずがない。でも＜常連だった＞と打ち明け、彼女の仕事っぷりを褒めたら喜んだ。大いに談笑した。周囲が呆れた。でも大散財。懲りた。今の火山、＜立ち飲み屋＞に行く余裕もない。外語短大に通う＜かんのん通り＞に一軒見つけた。でも入ったことはない。今後も入らない。定年になってもガード下の＜屋台＞に行かれる親友がうらやましい。