一匹だけ 愛犬がいた
雑種
もらわれて来た時
鳴いて近所迷惑なので
父が抱いて寝た
兄が犬を怖がらないように
飼ったらしい
私の記憶は
父のひざで
縁側で吠えられただけ
小学校から帰る兄を
社宅の入り口に座って待ってた
兄が４年生ころ
転勤になった
次の家は 犬が飼えなかった
ご近所の仲良しのお宅にもらわれていった
引っ越しの前夜
初めて 遠吠えした
わが家が引っ越して行った夜
また 遠吠えをして
朝 冷たくなっていたと
わが家では
二度と 犬は飼わないことが決まった
私は赤ちゃんで
吠えられた縁側以外は
聞いた記憶
私は犬が怖いままに…