30年後に届いた郵便物

その家に、人はもういない。
30年以上前に誰かが出ていってから、
戻ってくることはなかったらしい。
庭は草で埋まり、
ツタが壁を覆い、
ポストは錆びて赤茶色になっていた。
ある日、何気なくそのポストを開けた。
普段は何も入っていない。
チラシすら来ない場所だ。
でも、その日は違った。
一通の手紙が入っていた。
新しい。
周りの風景とは明らかに合っていない、
白くて、まだきれいな封筒。
宛先は、この家の住所。
名前は――
知らない人のものだった。
差出人の欄を見る。
そこに書かれていた名前は、
この家に昔住んでいた人と同じだった。
「……え？」
30年前に出ていったはずの人。
それなのに、
“今”投函されたみたいに新しい手紙。
少し迷って、封を開けた。
中には、短い一文だけ。
「まだあの家に帰れる？」
それだけだった。
日付を見る。
――今日の日付だった。
ポストの中は、静かだった。
風も、音も、何もない。
その家は、相変わらず誰もいない。
窓は閉じられたまま、
カーテンも動かない。
ただ、その手紙だけが
“今も誰かがこの家を覚えている”ことを
伝えていた。
返事は、出せない。
宛先は書いてあった。
でも、その人がどこにいるのかは
誰も知らない。
それでも、少しだけ思った。
もしこの家が、
まだ“帰れる場所”だったなら。
誰かは、戻ってきたんだろうか。
ポストを閉める。
中には、もう何も入っていない。
ただ、あの一文だけが
頭の中に残り続けていた。
「まだあの家に帰れる？」