常夏のシンガポールで年中うるさそうなセミだが、23年半暮らしてセミの声を聞いたのは、Labrador Parkへ行ったとき、ただの1回だけだった。日本での生活経験があるシンガポール人の同僚に「あのうるさいヤツ、何?」とたずねられたことがあるから、本当にいないんだと思う。

一方、5月初めから雨の季節となったホーチミン市で、セミの声に気づいた。み~ん、み~んと鳴くアブラゼミではなく、みみみみと聞こえてくる。今夜はなぜかうちの中にトンボも入ってきた。