第一章：世界から色が消えた日
21歳の冬。
それは、母の誕生日でもある12月1日だった。
この日を境に、僕の人生は大きく変わる。
それまでは、病気とは無縁だった。
幼少期は、一年中半袖半パンで過ごし、サッカーに明け暮れ、体力にはかなり自信があった。
大学生活も、遊びもバイトも全力。
まさか自分が“難病”と呼ばれる病気になるなんて、
想像したこともなかった。
⸻
異変は、何気ない一日から始まった。
友達と出かけたショッピングモール。
フードコートでご飯を食べようとしたその瞬間、お腹の奥に違和感が走った。
ぐにゅぐにゅしている。
痛みはそこまで強くなかった。
「まぁ、いつもの下痢やろ」
もともとお腹が弱かった僕は、深く考えずトイレへ向かった。
⸻
便器を見た瞬間、頭が真っ白になった。
便器が、真っ赤に染まっていたのだ。
出るはずのないところから、血が大量に出ていた。
何が起きているのか理解できなかった。
冷や汗が止まらない。
手が震える。
息がうまくできない。
「嘘やろ……」
血が苦手だった僕は、倒れそうになりながら必死で呼吸を整えた。
⸻
誰にも言えなかった。
心配をかけたくなかったのか、自分自身まだ理解が追いついていなかったのか。
たぶん、両方だったと思う。
先輩には、
「ちょっとお腹の調子悪いんで、車で休んでます」
とだけ伝えて、ひとりで駐車場へ向かった。
あのときの不安感は、今思い出しても胸が締めつけられる。
⸻
駐車場へ向かう途中、薬局に寄った。
手に取ったのは、ビオフェルミンだ。
小さい頃からお腹が弱かった僕にとって、
彼には絶大なる信頼を置いていた。
「これ飲んだら治るやろ」
レジは長蛇の列だ。
視界が狭くなり、手も震えている。
倒れそうになる身体を必死で支えて、ビオフェルミンを購入した。
⸻
血便は止まらなかった。
数日後、市民病院へ向かった。
その場では細かい検査などはせず、整腸剤のようなものを処方してもらった。
「これ飲んだら、さすがに血止まるやろ」
⸻
血便は止まらなかった。
1週間飲んでも、止まらなかった。
トイレに行くたびに、怖くなった。
拭いたあと、必ず確認してしまう。
見たくないのに、見てしまう。
だって、自分の体のことやから。
⸻
紙についた赤い色を見るたび、心が削られた。
「また血便や……」
どんどん精神が擦り切れていった。
⸻
そして、お腹の症状とは別で、頭の中がおかしくなっていた。
血便が出た頃だったと思う。
症状を調べれば調べるほど、大腸がんにヒットする。
「21歳で、俺死ぬんか」
その衝撃が大きすぎたのか、
気づいたときには、ある思考が止まらなくなっていた。
⸻
「どうせ最後は死ぬのに、なんで生きてるんやろう」
この言葉が、四六時中頭から離れなくなった。
考えているというより、勝手に流れ込んでくる。
お茶を飲もうとしても、
歯を磨こうとしても、
トイレへ向かっても、
布団に入っても。
すべての行動の最後に、
「どうせ死ぬのに」
が頭の中で響いている。
なんやねん、ほんまに。
意味がわからへん。
⸻
この思考は、血便が出る原因、その病名が分かれば消えると思っていた。
そう信じて内視鏡検査を受けた。
⸻
下剤を2リットル飲み、ひたすらトイレへ向かう。
最後の方は、液体しか出てこなかった。
正直、検査そのものよりこれが一番しんどかった。
そして検査後、ぼーっとした意識の中、仕切られたカーテンの向こう側から聞こえてきた言葉。
⸻
「息子さんは、難病です」
母親の誕生日、12月1日。
その時母は、どんな顔をしていたのだろうか。
潰瘍性大腸炎という、今まで一度も口にしたことのない言葉。
一生治らない。
一生薬を飲み続けないといけない。
頭が真っ白になった。
健康だけが取り柄だった自分が、
一生付き合う病気になるなんて。
⸻
でも、こうも思った。
「大腸がんじゃなくてよかった……」
本気で死ぬ覚悟をしていたからだ。
安心と絶望が同時に押し寄せてきた。
⸻
期待していた変化は起きなかった。
「どうせ死ぬのに」思考は、消えなかった。
むしろ強くなった。
寝ても覚めても頭の中にこびり付いている。
夢の中でも考えていた。
寝ているのか、起きているのか分からない。
生きていること自体がしんどかった。
ふとした時に涙が止まらなくなった。
⸻
世界から色が消えていった。
⸻
血と戦いながら、死を考え続ける毎日。
ここから、人生で味わったことのない
本当のどん底が始まった。
第二章：どん底
難病と診断されてから、生活は一変した。
血便は相変わらず続いていた。
一日に何度もトイレへ駆け込む。
朝起きてトイレ。
少し横になってまたトイレ。
ご飯を食べてもトイレ。
気づけば一日中、トイレとベッドの往復だった。
どれだけ走ったかわからない。
どれだけ便器を見つめたかわからない。
そのたびに赤い色が目に入る。
「またや……」
⸻
トイレに行くのが怖くなった。
でも、我慢できない。
だから行く。
そして怖いのに、必ず確認する。
血のついたトイレットペーパーが、何度も僕の心を突き刺した。
自分で自分を傷つけているような感覚だった。
⸻
夜も眠れなくなった。
身体がしんどいのもあるけど、
それ以上に心が休まらなかった。
ひとりでいると、頭の中が「どうせ死ぬのに」でいっぱいになる。
怖くなって、21歳にして母と同じ部屋で寝るようになった。
「ひとりで寝てたら、なんかやばい気がするねん」
そう言って布団を並べた。
⸻
精神科と心療内科にも通った。
適応障害と診断されたけど、
今思えばそれだけじゃなかった。
鬱のような重さ。
突然襲ってくる不安。
パニック発作。
心と身体が一緒に壊れていく感覚だった。
「もし外でお腹が痛くなったらどうしよう」
「もしトイレがなかったらどうしよう」
この思考が止まらなくなった。
外に出るのが怖くなった。
⸻
家にいても安心できなかった。
「もし今、発作が出たらどうしよう」
誰もいない時間が、怖くなった。
母がパートに出ている間、
ひとりで過ごす時間が地獄だった。
不安で胸が苦しくなる。
自分で自分を落ち着かせることに、必死だった。
⸻
周りは就職活動を始めていた。
説明会、エントリー、面接。
未来へ進んでいく友達。
一方で僕は、トイレ。
ベッド。
トイレ。
ベッド。
世界から取り残されたような気分だった。
⸻
「最近、耕平就活どうなん？」
連絡が来るたび、胸が苦しくなった。
「ぼちぼちやで」
そう返しながら、画面を閉じた。
ウソをつく自分が嫌だった。
でも本当のことを言う勇気もなかった。
難病になった自分を知られたくなかった。
同情されたくなかった。
SNSを全部消した。
人の幸せそうな投稿を見るのが辛くなった。
焦り。
嫉妬。
孤独。
感情がぐちゃぐちゃだった。
「なんで俺やねん」
どんどん自分が嫌いになっていった。
⸻
外に出られない。
人にも会えない。
未来も見えない。
一日が異常に長い。
朝から晩まで、ただ生きているだけ。
いや、生きているというより、耐えているだけだった。
正直、気が狂いそうだった。
というより、狂っていたと思う。
第三章：当たり前じゃないから
「友達とお酒を飲みに行きたい」
潰瘍性大腸炎と診断されて、どん底の状態だった頃、通っていた病院で、こんな質問をされた。
「体調が回復してきたら、何がしたいですか？」
そのとき、僕は少し考えて答えた。
「友達とお酒を飲みに行きたいです」
今思えば、めちゃくちゃ普通のことだ。
でも当時の僕にとっては、それが一番遠い世界の出来事だった。
それくらい、僕の世界は小さくなっていた。
⸻
僕は、両親と弟の四人家族だが、父は仕事の都合で転勤が多く、あまり一緒に住んでいなかった。
弟が大阪の大学へ進学するタイミングと、
父の転勤先が大阪になったことから、父と弟は大阪で、母と僕は和歌山の実家で暮らすことになった。
⸻
母が9時から17時までパートに行っている間、
僕はひとり。
それが不安で仕方なかった。
「もし、誰もいないこの状況で発作が出たらどうしよう」
毎日そんなことを考えていた。
⸻
そんな生活が続くうちに、
満足に外にも出られなくなり、
電車にも乗れなくなった。
⸻
外に出ること。
人と会うこと。
普通に過ごすこと。
その全部が、できなくなっていた。
電車に乗れることは、当たり前だと思っていた。
そもそも、そんなこと考えたこともなかった。
けど、そんな当たり前にできていたことが、ある日、できなくなるということを知った。
当たり前ってないんだなと思った。
⸻
電車に乗る練習を始めた。
最寄り駅まで歩く。
一駅だけ電車に乗る。
そして、二時間ほどかけて家まで歩いて帰る。
そんなことをしていた。
⸻
包み隠さずリアルをお届けすると、
帰り道、飛び込んでしまおうかなと
よぎったこともある。
⸻
家にいるだけでも発作が出てくるし、
「なんで生きてるんやろう」
という意味のわからない思考も止まらず、
毎日が苦痛で仕方なかった。
⸻
踏切の音がした。
⸻
けれど、そのまま家まで歩いて帰った。
第四章：環境が人を変える
そんな日々の中で、ある日、友達から声をかけられた。
「最近なんしてんの？」
「なんもしてない」
メンタル的に、本当に何もできていなかった。
すると友達が言った。
「忍者せぇへん？」
一瞬、何を言われているのかわからなかった。
忍者？
って。
⸻
僕の地元、和歌山県には和歌山城がある。
そこでは、「平成おもてなし忍者」という活動があって、
主に車椅子の方々の登城サポートをする忍者たちが、あちこちでニンニンしていた。
その友達は、そこで忍者をしていた。
⸻
正直、めちゃくちゃ悩んだ。
その頃の僕は、外に出るのがほんとに怖かった。
発作が出るので電車にも乗れなかったし、
家にいる時でさえ発作が出ていた。
⸻
それでも、
「これをきっかけになんとかしないと、ほんまに終わる」
心のどこかで、そう思った。
直感だ。
⸻
そして、忍者になることを決めた。
一歩踏み出す勇気だ。
⸻
和歌山城は観光地だ。
老若男女、海外からの観光客まで、たくさん訪れる。
しかも、こっちは忍者の格好。
全身真っ黒の衣装に、刀を腰に差し、
額に大きく 忍 と書いてあるのだ。
とにかく目立つ。
⸻
すっごく話しかけられた。
一緒に写真を撮ってとお願いされたり、
お城を背景にシャッターを押したり、道案内をしたり。
車椅子の方々の登城サポートもした。
⸻
つまり、人と喋らざるを得ない環境だったのだ。
⸻
よくよく考えれば、僕はもともと喋ることが好きだった。
僕が本来持っている性質と、
喋らざるを得ない環境がたまたま合わさった。
⸻
気づけば、3時間。
外にいることができた。
驚いた。
嬉しかった。
⸻
今日もまた3時間外にいられた。
今日は5時間も外にいられた。
⸻
他の人から見たら、できて当たり前のこと。
でも僕には当たり前じゃなかった。
この小さな積み重ねが、
自信になっていった。
⸻
発作や不安感は少しずつ落ち着いていった。
結局、精神科や心療内科で処方された薬は、ひとつも飲むことはなかった。
発作がもし出てしまった時に飲もうと思い、お守りがわりにカバンに入れていた。
今はもう、そのお守りともお別れしている。
⸻
人間、意外としぶとくて、環境に適応する力を持っている。
なんとかなる、そう思う。
⸻
今では、電車にも乗ることもできる。
友達とお酒を飲むことだってできる。
⸻
忍者に誘ってくれた友達、
受け入れてくれた和歌山城の方々には、
本当に感謝している。
第五章：世界を彩るのは、自分自身だ
体調が少しずつ良くなってきているなと感じ始めた頃、
美容室へ行った。
すると、壁の色が紫になっていた。
「紫に塗り直したんですね」
そう言うと、
「前に来てくれた時、もう紫やったよ」
と返された。
⸻
驚いた。
前に来た時の自分は、
周りを見る余裕すらなかったんだと思った。
ちゃんと景色を見られるようになっている。
それが、すごく嬉しかった。
⸻
忍者をしている中で、
ボスから教えてもらった言葉がある。
「人間万事塞翁が馬」
その時起きた出来事が、一見悪いことに思えても、
それが後になって良いことに転じるかもしれない。
逆もまた然り。
目の前の出来事に一喜一憂せず、
長い目で見ることが大切だ、という意味の言葉だ。
⸻
当時は、
難病になったことがただただ不幸でしかなかった。
なんで自分だけが。
なんでこのタイミングで。
そう思うことばかりだった。
でも今は、思う。
⸻
潰瘍性大腸炎になってよかった。
⸻
この病気がなかったら、
こうして自分の経験を言葉にして、誰かに届ける人生にはなっていなかった。
⸻
あのどん底の時間があったから、
今の自分がある。
⸻
世界をどう捉え、
どう彩るかは、自分の心の在り方次第だ。
完