むかーし

家庭のにおいというのは十家十色なのだろうと思っていた。子供の頃とある友達んちに遊びにいくといつもクセのあるにおいがして、口に出さなかったが正直おれは辟易していた。臭い、というわけではないのだが、むわーとする甘ったるいにおいで、鼻につくにおいだった。その友達とは疎遠になりそのにおいともおさらばして幾年月、先日ひょんなことからそのにおいの出元がわかった。

それは洗濯機から服を出し干している時。おれは愕然とした。不意に訪れた脳裏にこびりついたあのにおい。あのにおいがする。どこから！？洗濯物から。………。

あのにおいは洗剤のにおいだった。おれが、たまには普段と違う洗剤試してみるか、と手に取ったその洗剤のにおいだった。それぞれの家庭のにおいはぬか漬けの味みたく住んでる場所々々の菌類的なものに左右されるんだろうな、とおれは思い込んでいたが、そうじゃなかった。

それにしても久しぶりにこのにおいを嗅いだ。ああ、懐かしきにおい。たまにはいいか。おれはノスタルジーに浸る………かバカヤロー！！くせえよ！最悪だ！どうすんだよこの有り余る洗剤！あーあ！


あ、「山田君、君は一体なんだったんだ。」がフィルターにひっかかってる（ケータイから見れない。やろうと思えば見れるけど）。久しぶりじゃん。でも思い当たる単語がねえんだよな。あれかな？ポッキーがひっかかったかな？ネーミングライツに。いやおれもスティックチョコ菓子にしようかと思ったんだよ。でもそれだとホームランバー（だったっけ？）だと認識されてしまう可能性を秘めているじゃない？ホームランバー１０本分のあれってバケモノかよみたいなさ。ちょっとした竜殺しだかんねそれ。おっぱいバレーがよくてポッキーが駄目って、なんなんですかこの社会は。ギリモザがよくて……まあ僕はベッキーのあごが好きです！ベッキーのあごを中指でなぞりたいです！ちくしょう！さあ、アウト宣告された単語を今すぐチェックに出かけよう！