傘がある

おれは傘にうるさい。ビニール傘が嫌いだ。ビニール傘の透明で前傾姿勢でさしながらも視界を確保できるという部分は大いに結構なのだが、あれは駄目だ。柄が“狭い”。手にあわないのだ。というのもおれは傘の持ち方が人と違う。普通柄の長い方をおなにーする時にちんこを握るような握り方で持つと思うのだが、おれは柄の“谷”部分に手をあてる。さながら何かのレバーを操作するように、猫の手で持つ。もちろん猫手で持つ時は傘を肩にあてながらさすルンルンスタイルだ。ビニール傘のように柄の谷間が狭いとおさまりが悪くて、困る。とはいえ広すぎてもまた今度はおさまり感がなくて、困る。従ってしっくりやつを吟味することになる。傘選びにうるさくなる。とまあこんな感じだ。変な持ち方だなあと思ったそこのあなた、これが実に楽なのだ。そりゃあ激しい風雨の時には心もとない持ち方、さし方であり推奨しないが、今日みたいな風の無い雨にはぴったし間違いなし。みなさん一度お試しあれ。傘の柄は何かにひっかける為だけに曲がっているのではないのだ。