あとがきみたいなもの

「灰皿と灰とけむ猫」のあとがきみたいなもの。

これを書いてる最中、うちに猫がやってきました。今おれの膝の上であくびしてる。嫌になるぐらいかわいい。今この物語を書けば確実に猫のシーンが増えることでしょう。猫が結構な力で頭をごつごつとぶつけてくるなんて知らなかったし。
作中、木根信子というおばちゃんが出てくるのだけど、もう一話使って彼女をフォーカスしたらよかったのになと、今頃になって思う。ちなみに木根信子のモデルは近所のファミレスパートタイマー。リアルの彼女は、早口過ぎて何を言っているのかわからない、という二度手間女王です。あと、その容姿と明るい表情からは想像もつかないびっくりする程の小声なので、四度手間ぐらいはざらにある。それによく注文を忘れ、ほったらかしの目にあうから計八度手間になる。そんな人。
アパートの鍵問題ですが、ほぼ実話。友人が住んでいたアパートはほぼこのシステムでした。トーチャロックと呼んでたなぁ。プロレス技のもじりね。浅草あたりにはこのような素敵な家がたくさんあります。玄関がガムテープでできていたり、部屋のドアに直接、鉛筆で小さく細く部屋番号が書かれていたり、家の中に繋がったヒモを引っ張ると人が出てきたり。素敵。ああ、そう言えば、中学生の頃友達数人とよく吉原をチャリンコで駆け抜けては目撃したものを家に持ち帰ってました。ウィンドウおなにーですね。いつか今度は客として行きたいものです。おしまい。