生真面目そうな母親

今日、大学病院の待合所で、とても可愛らしい小さな姉妹とその母親がいた。
お姉ちゃんは3歳位かな。妹ちゃんはいくつ位だろう。まだ髪の毛も生えそろってない。1歳半位って所だろうか。2人とも目がくりくりで美人さんだった。
そのうち、妹のほうがなんか泣き出した。お母さんは「泣くのやめて」と注意している。最初は優しい口調だったけど、一向に泣きやまなくて、だんだん強い口調になっていった。それでも泣きやまない。お母さんはきっと、公共の場で周りの迷惑になっちゃいけないって気持ちが強かったんだろうな。とても真面目そうな人だったよ。その場にいたたまれなくなったのか、抱っこして少し離れた場所に移動して、「泣くのやめて」「泣かないで」とひたすら言い続けている。あやすっていうより、命令してるって感じだ。終いには、「トイレに閉じ込めるよ」みたいなことまで言ってる。それ言われた子供はさらに激しく泣いてた。そんなやり取りが15分位ひたすら続いた。
僕は近くでずっと聞いてて、お母さん芸がないなあと思った。「ほら、アンパンマンだよ～」とか、そういう工夫はないものだろうか。ひたすらずっと「泣くのやめて」の一点張り、そしてまったく泣きやまない。この子、お母さんに対して不満で泣いてるんじゃないのって思えたよ。
で、その状況を見守っているお姉ちゃんが、不安そうで、緊張してて、なんかもうたまらない表情をしていて、それを見た僕は泣きそうになってしまった。あんな顔の子供を見るのはやりきれない。
小さな子供にとって、母親が怒ってたり悲しんでるっていうのは、どんなに絶望的なことだろう。

子供はそのうち泣き疲れて、お母さんに抱っこされたままぐったりしちゃってた。15分位全力で泣いてりゃあ疲れるよね。その間お姉ちゃんはずっと行儀良くいい子にしてた。3歳やそこらの子供が。ああ、この子は母親の機嫌を損ねない方法を学習して身に付けてしまったんだろうなって、僕はなんとも言えない悲しい気持ちになった。