朝いちばんのこと
なかみはカラッポだったけど
ワインの瓶を落として割りました

何か考え事でもしていたかなぁー
なんで落としたのかよくわからんけど
とにかく片づけなくちゃ

お皿でもコップでも、落として割ったとき
片づけるのがとっても悲しい

誰のせいでもなくて、一人で割って
危ないからなるべく急いで
一人でかたづける
手を切らないように、かけらをのこさないように気をつけながら

母親はお皿を割ると、ふえた、とか
増やした、とか言いながら
片づけてました

手伝おうとすると、危ないから来ちゃダメって言って

その気持ちが、何となくわかるな

黙々と片づけているうちに
自分自身にたいして
情けない気持ちがわいてきて
その気持ちとの戦いでもあるんですよね