喫茶店で誰かを待つなんて、何年ぶりだったでしょうか。
それも、名前も顔も知らない相手を。
自分が座るべき席なのかどうかもよくわからず、店員さんに促されるまま一番奥の席に座りました。
緊張していたんでしょう。
「水、お下げしますね」と言われて、「あ、はい。お願いします。あ、すみません、はい…」と、
なんとも要領の悪い返事をしてしまいました。
水を下げられるだけなのに、なぜか頭を下げてしまった自分がいて、少し恥ずかしくなりました。
その日、私は時計をいつもより念入りに磨いて出かけました。
昔エジプトに行ったときに買った銀箔のやつです。
家を出る前に一度、鏡の前で腕を曲げて、袖の隙間から時計がどう見えるかまで確認しました。
……誰がそんなところを見るのか、今思えば滑稽です。
待ち合わせの時間よりも20分早く着いて、空いていた窓際の席に座りました。
人の出入りが見える場所のほうが、安心だったのかもしれません。
外を行き交う人たちをぼんやり見ながら、
「やめておけばよかったかな」「でも今さらドタキャンも…」と、
同じようなことをぐるぐると考えていました。
スマホの画面には、彼女からの「○○駅の出口、もうすぐです」とだけ書かれたメッセージ。
その通知を見たとき、私は無意識に背筋を伸ばしました。
なぜか、胸ポケットに手をやって、ペンが入っていることを確認してしまいました。
会話にメモを取るつもりだったのでしょうか。今となっては自分でもよくわかりません。
彼女が店に入ってきたのは、約束の5分前。
目立つ服でもなく、媚びるような雰囲気もなく、
髪を無造作にまとめて、こちらを見つけると小さくうなずいてまっすぐ近づいてきました。
「あの、こうじさんですか？」
“こうじ”と呼ばれるのは、アプリの中だけのことでした。
友人にも家族にも、そう呼ばれたことはありません。
でも彼女の口からその名前が出たとき、不思議と落ち着いた気持ちになりました。
本名じゃないのに、自分が「見つけられた」ような気がしました。
彼女はよく話す人でした。
学校の話、バイト先の話、趣味や推しの話まで。
私はというと、うまく言葉が出てこなくて、
「へえ」「そうなんですね」「それは大変ですね」と、どこかマニュアルみたいな返事ばかりしていました。
途中で、彼女が少し笑いながら言いました。
「大人の人って、話を聞いてるようで聞いてないんですよね」
「ギクッ」と音がした気がしました。
胸の奥、何かを突かれたような感覚でした。
返す言葉が出てきませんでした。
彼女が悪いわけではありません。むしろ、本当にそうなのだと思いました。
会社員をしていたころ、私は部下の話をよく“聞いているふり”をしていました。
「なるほどね」とか、「それで？」とか、相手が話しやすいように言葉を挟んで、表面上は「話を受け止める上司」の顔をしていたつもりでした。
でも実際は、結論を急いでいたのです。
部下の言葉の裏にある本音や、感情の揺れに触れるよりも、
「この件、どう処理するか」ばかりを考えていた気がします。
彼女の一言を聞いたとき、あの頃の自分の顔が、ふいに浮かびました。
情けないことに、私はずっと、誰かの“話す力”ばかりを見ていたのかもしれません。
“聞く力”を、どこかに置き忘れたままにして。
私はただ、黙って彼女の目を見て、ゆっくりとうなずきました。
それが、あのときの私にできる唯一の返事でした。
帰り道、私は駅のベンチにしばらく座っていました。
歩く気が起きなかったのではなく、なんとなく、あの会話の余韻が残っていたのです。
ポケットから銀の時計を取り出して、何度も布でなぞりました。
あの日と時間が違うのは、当たり前のことかもしれませんが、
ほんの少しだけ、自分の時間も進んだように感じたのです。
次回「もう一度会いたいと言ってしまった」