私が16歳になるまで貴方が昔鬱だったことを知らなかった。
だからその事実を知ったとき、今までの全てのことに納得ができた。
私が幼い頃、とにかくよく怒る人だったお父さん。
私の喉が渇いてしまっただけで怒鳴るお父さん。
お母さんが夜中働きに出ていたとき、私の髪の毛を掴んで頭を床に叩きつけるお父さん。
私を公園に置き去りにするお父さん。
それでも愛されたくて、遊びたくて、幼いなりのプレゼントをしてみたの。
でも手で払いのけられて舌打ちされちゃった。
どうしてかな。
なんでかわからないけど私が悪い子だからだよね。
そう思うしかできなくて、毎日をびくびくしながら過ごしてた幼少期。
だからお父さんが仕事から家に帰ってきたとき何故か「怒られる」と反射的に思ってしまい、部屋に隠れたりした。
だけど空回り。
余計に怒られた。
小学生になって、周りの友だちのお父さんの話を聞いてると何かギャップを感じるようになった。
私のお父さんは仕事で日曜日も家にいないことが多かったせいか、遊んでもらった記憶がない。
だから嫌な記憶しか残っていないんだろう。
私はなんだかお父さんのことをお父さんと思えていなかった。
家に男の人がいる。
そんなふうに見ていた。
もちろん今でも心は開けない。
昔はよく怒られて過呼吸を起こしていた。
今でもフラッシュバックしてしまい、泣いて過呼吸を起こす夜がある。
消したい記憶でもあり、受け入れたい事実でもあるのにどうすることもできなくて、夢の中まで追いかけてくるの。
そして自分の叫び声で目が覚めるのがしょっちゅうあるの。
昔の私はきっと愛されたかっただけなんだと思う。
だけどごめんね。
今はもう今更愛されたいとは思えなくなってる。
可愛くない娘だね。
でも許してほしい。
私も鬱の辛さは知った。
だから責めたりしない。
ただもし私が結婚して子供が産まれたら、絶対に愛情不足を感じさせるような育て方したくないな。
教えてくれてありがとう。