開かずの間昔、うちには開かずの間というのがあって、うちの母親は僕をそこで産んだといっていたから、昔の産屋だと思うんだけど。 家の外れの、暗い部屋でね。 ふだん布団か何かを置いてあったりしたんだけど、めったに誰も入らない。 窓もなかったんじゃないかな。 ともかく怖い感じがしていた。 便所は外にありましたよ。 夜中に行くのが大変で、よく土間に置いてあった桶に小便をしていた(笑)。 その家は、僕が小学校2年のときに建て替えてしまった。 村の中でいちばん最初に茅葺き の家を壊したのがうちだったんだけど。
