息子にまだちゃんと説明していない肝腫大。
主治医の先生からは鉄棒もコンタクトスポーツもOKだと。
先生曰く、脾臓に問題がないので、と。
でも、それらの運動は避けるべきとの情報もあり、親としては心配は収まらない。
息子はひょうきんで周りを笑わせるのが大好き。
先日もお風呂上がりで息子がふざけていた。
お腹を思い切り膨らまし、こう言う。
「ああっ！赤ちゃんが！生まれるっ！」
右の肋骨の下がポコっと出る。
肥大した肝臓が形を表すのだ。
息子は僕を笑わせようとしてとった行動。
だが、僕は思わず目をそらしてしまう。
「やめな…」
思わずそんな言葉が口に出る。
見ていられなかった。
でも僕はきっと顔が引きつっていたのだろう。
息子は我に返って
「なんで…？」
「風邪引くから早くパジャマ着なさい」
とごまかす僕。
どう説明すればいい…？
まだ告知はできないでいる。
届いたばかりの本棚の板を抱く息子。
〈石抱きの刑〉
を説明したら、ノリノリで苦しみ悶えるヘン顔をしてました。
そんな、明るい子です。
ヘン顔お見せしたい…。