この土日、車で富山から仙台へ行ってきた
大学の新学年が始まる娘を送っていったのだ
震災によって、ほぼ１カ月遅れの５月９日から授業開始という
こちらは、アパートの部屋が壊れていないか状態が見たくて、一緒に行った
滑川の自宅から仙台のアパートまで、ちょうど５００キロ
車で行ったのは、高速道路が休日千円だからだ
通常料金なら、ほぼ１万円である
北陸自動車道をひた走り、２２５キロほどで新潟から磐越自動車道に入る
ところどころ片側１車線の高速だ
いつもよく立ち寄る福島県の「磐梯山サービスエリア」に入って昼食
そのあと、土産物屋をうろついたら、例の「べこの乳」がある
放射能の風評被害に遭っているのをニュースで見た
こちらは神経質ではないので、早速コーヒー牛乳を買って飲んだ
何かの貢献がしたいと思ったのは確かだし、そうした風評に反発したというのもある
３００ｃｃで１７０円と、ほかのよりは高い
だが、甘くないのにうまい
濃いし、コクがある
ちなみに牛乳は１６０円だった
郡山ジャンクションから東北自動車道に入る
すぐに、「段差注意」の標識が増えた
修繕はしてあるが、ところどころ盛り上がっており、車がジャンプする感じになる
まさに、地震で巨大な力が掛かり、地面が盛り上がったのだ
しかし、仙台宮城インターで下りて市内に入ると、被害の程はよくわからない
わずかに、屋根を部分的にブルーシートで覆って、砂袋のような重石をしてある家がちらほらあるだけだ
夜も、震度２があっただけだった
翌日、鹽竈神社（塩釜神社）へ向かった
なぜ、ここなのか－と言えば、みちのくの一宮・奥州鎮護の神社なのである
４回目のお参りだが、これまでは静かな雰囲気だった
だが、今回は多くの参拝客がいる
桜は満開
それも紅白の枝垂れ桜が何本もあり、すごく華やかだ
ちょうど、「花まつり」というイベントだった
１トンもある大きな神輿を、白装束の１６人の氏子かついで練り歩く
勢い余って、観客のところにも、神輿が突撃するしぐさをする
「荒れ神輿」といって、「神意のままに動きまわる」そうだ
そんな光景が、桜の木の下で絵巻物のように映るのだ
あれだけの震災、津波被害を受けながら、そこは別の世界だった
しかし、そのあとに港のほうに行って現実に引き戻された
交差点の信号機が場所によって点灯していない
これだけでも異常な感じだった
広場ががれきだらけになっていて、港では岸壁に打ち上げられた船がそのままになっていた
町も、交差点ごとに「震災ごみ」が積まれていた
とてもカメラを向ける気にはならなかった
その状態は多賀城市も同じだった
海辺の町は、みんなやられた
震災ごみの間を、はしゃぎながら通り過ぎていく高校生たちがいる
それがまた、「現実の光景」であることを知らされる
多賀城市で、仙台東部道路の「仙台港北インター」から入って、帰ることにした
しばらく走ったら、テレビで見た光景がずっと続いた
海岸は３－４キロほど先なのだが、そこまで見える
もともと大半が田んぼだとはいえ、地平線が、なんの障害物もなく、ずっと見えるのだ
地面は茶色か焦げ茶色の土砂
ところどころに丸太がある
いまだに浸水しているところもある
いったい、この光景はなんだろう
ぽつんと残ったビルのほかは何もない
まさに、富山大空襲後の白黒の写真に似ていた
帰り道、サービスエリアで「がんばろう 東北」と書かれたお菓子をいくつか買った
何もできない自分
せめて、そうしたものを買って、気持ちを表したい
それだけである