空は一面、灰色だ
こんな天気でも、若いころは「雨の風情」を感じた
パリの裏町にあるアパートの窓
そこから見える、雨に濡れた街路が鈍く光っている
窓ガラスに付いた水滴も美しい
ただし、フランスなど行ったことはない
何かの絵か、映画で見た光景が頭の片隅に残っているのかもしれない
年を取ると感受性も想像力も失われる
そんな光景を想像することは少なくなった
むしろ、洗濯物が乾きにくいなどと、やたら現実的である
近くの公園に行ったら、あじさいが霧雨に濡れていた
ほんの一瞬
小さな「何か」が花の後ろに隠れたような気がした
まだ感受性のかけらがあった、と思いたい
（滑川市の行田公園で）