小雨がずっと降り続いていた。大型の台風七号が接近しているという。真夏の雨は周辺の緑を一層濃くしているが、山の寺に着いたときは、その濃い緑と灰色の空のためにひどく暗い感じを覚えた。
門前の路肩に愛車のスクーター・ホンダフュージョンを停めた。土産物店の邪魔にならないよう、少しだけ離れたところだ。エンジンを切って、ボクは最初の一歩を踏み出した。
四国霊場八十八番札所・大窪寺(おおくぼじ)＝香川県さぬき市。
二天門をくぐって進むと、本堂の前には一組の夫婦遍路がいた。その姿を見詰めながら、誰に言うともなく「帰ってきたよ」とつぶやいた。
本当に「帰ってきた」のだ。遍路となって一二〇〇キロを歩き通し、やっとたどり着いたお寺。あれから一年。ここが、今度の旅の出発点だ。
境内で一人の少年を思い出していた。地元の小学校四年生だった将人くん。夏休みの自由研究だというアンケートを持ってきて、いくつもボクに質問し、最後にこう尋ねた。
「また来たいと思いますか？」
痛む足をひきずり、五二日間の苦闘の末に到着したお寺で、痛いところを突かれた。苦しまぎれに、
「機会があれば、また来たいですね」と答えた。だからこそ、「そのとおり、ちゃんと来たよ」と、心の中で話しかけていた。雨に濡れた伽藍(がらん)が、より荘厳なたたずまいとなって目に映った。
いよいよ始まる。四国霊場八十八カ所めぐりのツーリング。
単に四国を一周するだけなら、歩きと違って苦しくもないし、あっという間に終わるだろう。だが、すべてのお寺をお参りするのが最大の目的だ。どれだけの日数で回れるか皆目、見当もつかない。楽しみ半分、不安が半分。
「さて、やるか」。口をついて出た言葉は、もちろん自分に言い聞かせるためだった。（つづく）