子ども部屋を掃除すると出てくるもの。
まるまった靴下
よれよれのまま固まったタオルハンカチ
芯の抜けたボールペン
先っぽがないシャーペン
上も下も削られた鉛筆
大きくまとめられた消しゴムのかす
シャーペンの芯が真ん中に刺さった消しゴム
ゴミがいっぱいくっついた練り消し
フタのないマジックペン
変形した針金ハンガー
学校に提出したはずのすでにイベントが終わっているお便りプリントの返事
シールが剥がされた台紙
押された圧でぺったんこになった折り紙の作品
絶対に何かの部品のプラスチック
バネ・ネジ
茶色くなった押し花
留め具が壊れたキーホルダー
消しゴムが溶けてくっついた定規
乾いた糊のせいできちんとフタが閉まらなくなった糊
切れたもしくは接続部がつぶれたボールチェーン
下の接着面が剥がされたクリアファイル
ケースに入っていない中途半端な長さのシャーペンの芯
はぐれもののビー玉1個か2個
ファスナーの取っ手
表紙と最初の一枚しか書かれていないノート
角がよれよれのメモ帳
どっちも表の付箋
イアホンのぷにぷに
色の塗られたホチキスの芯
古地図並みに周りがボロボロのプリント
カットされたストロー
今も昔もあまり変わらない。