伯母の指輪

伯母は先週土曜日、立てなくなり
日曜日入院しました。

現地では弟が動いてくれていたので
昨日初めて見舞って来ました

一晩実家に泊まり今日も見舞いに

すると伯母が黙って指輪を外し
私に託しました

私は指輪をはめてみて
指が太くてやっぱり入らんわ、
大切にするね、
と

伯母は
「後3日くらいで死ぬんかいなあ、」
と

母が
「そんな風には見えんよ、大丈夫」
と

なぜ3日といったのかなあ、

三女に
「おおきょうなったねえ（大きくなった）」と随分会ってないような言い方もして

少し懐かしい話をして

「ようきてくれたなも（よく来てくれたね）」と何度も言うのだった

まだどこに行くか何も決まってないけどもう歩けないので 家には帰れない

何と言えばよいのか、