いよいよ脱毛

抗がん剤を始めてから３週が過ぎたとき
それはいきなりやってきた。

毎日髪を引っ張っては確認していたのだが
来た…

とうとう抜けてきたわ、

ふう、

かなわんなぁ

ゴミ袋を広げて髪を指ですきとかしてむしり取った。

抜け始めて２日目で地肌が見えて

３日目には残り少なくなってゴミ袋の中に
まるでかつらみたいに自分の髪が山盛りになった。

鏡は見れなかった。

なのにステンレスのバスタブに自分が写ってしまって泣いた。

湯舟に涙がぽつんぽつん、
やがて激しく泣いて

泣き止んだ。

でも三女（５才）にはまだ見せられないと思い、
帽子生活が始まった。


だって自分でさえまだ信じれなくて
洗面所の前を通る度、

あー抜けたんだった、
と思うんだもん