面会
週1回と定められた面会に出かけます。
病院までは距離があること、時間が限られていることをふまえると、忘れものがないか、伝えたいことは何かなど、ぬかりのないようチェックします。
ところが、病院について久しぶりに会う娘はどんより暗い表情。面会室での5分がもたず、交わす会話もしどろもどろ。
母:「調子はどうかな…」
娘:「うん、別に」
母:「ごはん食べれてるかな」
娘:「あぁ、はい…」
～中略～
母:「また来週も来るね」
娘:「わかりました。さようなら。」
5分って長い…。
事務的なやりとりに近いものがあり、病棟看護師からは、「失礼ですが、ほんとの親子のやりとりかと思ってしまうほどです…」と帰り際に言われたこともありました。