VOGUE KOREA 2023 9月号
チョン･ウソンが声をかけて、キム・ナムギル、キム･ジュンハン、パク･ユナが答えた
https://www.vogue.co.kr/?p=393937
監督に変身したチョン・ウソンと彼の招待に答えたキム・ナムギル、キム・ジュンハン、パク・ユナ。異なる意図と目的で集まった4人が引き起こす奇妙な呼吸。
チョン・ウソンの笑い論
すべてのスタッフが一日中台風経路を敏感に注視していたグラビア撮影日、チョン・ウソンはスタジオに最初に到着した。激しいラウンドインタビューを消化し、少し疲れた気配で登場した彼は私を見るとすぐにこのように聞いて笑った。「映画はちょっと変ですよね？」映画<保護者>はチョン・ウソンの30番目のフィルモグラフィーであり監督チョン・ウソンの最初の長編映画だ。彼は良いタイミングがかみ合い、メガホンをつかむことになったという。「カリスマで強いイメージを脱皮し、温かく真実な演技で観客の心を動かした」と評され、第55回百想芸術大賞映画部門大賞と第40回青龍映画賞男優主演賞を受賞させてくれた映画＜証人＞（2019 ）以後、善良キャラクターを演じたので、今回はダイナミズムが大きいアクション映画をしなければならないと思っていたところだった。「必要に応じて受け取った脚本だったのですが、思わず演出まで引き受けることになりました（元々監督を務めることになっていた新人演出者が職務を固辞し、彼に機会が来たのだった）考えてみれば、制作者のビッグピクチャーだったんではと思いますね」
撮影前日、メディアプレミアで映画を鑑賞した私は反応が気になる新人監督に「平凡なアクション映画ではないようだ。妙な小説を読むようだった」と答えた。アクション映画を標榜するが、突然向き合った喜劇的なシーンが思い浮かんだからだ。チョン・ウソンは<保護者>で10年ぶりに出所して娘の存在を知った後、普通に暮らそうと奮闘する主人公｢スヒョク｣を演じる。俳優として彼は監督チョン・ウソンの意図を誰より忠実に履行する存在だっただろう。「俳優として出演だけしたらアクションの主体になろうとしたのでしょう。しかし監督として思ったのは、この映画が典型的なアクションだけを前面に出した映画になってはならないということでした。自然にスヒョクのジレンマをさらに掘り下げることになりました。」
ジレンマとアイロニー(皮肉)。人生がそのようなものでいっぱいだと思うチョン・ウソンは、交差する欲望を持つ人々の隙間で、普通の人生が最も危険な夢になる皮肉に集中した。<保護者>は遠くから見ると悲劇だが、近くで見ると喜劇が見えたりする映画だ。「物語は誰も望まない方向に流れます。劣等感に悩まされた2人組の殺し屋「ウジン（キム・ナムギル）」と「ジナ（パク・ユナ）」にスヒョクを殺してもらうよう依頼する組織のナンバー２「ソンジュン（キム・ジュンハン）」を見てください。最後にはみんな状況がなぜこのようになったのか分からず、困惑しています。そんな皮肉が面白いですね。人生がそんな瞬間の連続じゃないですか。」
単調なストーリーを勝手ひねっているのはキャラクターたちだ。典型的ではない呼吸を持ったキム・ナムギルとキム・ジュンハン、パク・ユナはそのような点で理想的な俳優たちだった。キム・ジュンハンは普段印象深く見た俳優だ。「日本人判事を演じた <朴烈>(2017)も本当に面白く見たし、一緒に出演した <藁にもすがる獣たち>(2020)で本当に悪毒な夫に変身した姿も印象深く見ました。本当に悩みが多い友達です。ところで、それが健康に見えました。」オーディションを通じて合流した俳優パク・ユナは彼にジナそのものと見えた。「実際、話し方がそのように無愛想です。本人はとても優しく話していると思いますが、生まれつき無関心ですよね。ウジンにやさしく接しているのかどうか、首を傾げるようなそのぶっきらぼうさが気に入りました。天真爛漫さと残酷さが共存するウジンは説得力を持って表現するのに最も難しい人物だった。スヒョクと最も近くで対立する人物として、信頼できる俳優を探した末、キム・ナムギルを指名した。「挑戦に対する心配もあったはずなのに、私を信じて一緒にしてくれてありがたかったです。「ウ・ソンジョンの前で僕がいつもしていたようにすればいいんだな？」と思って撮影場に現れました（笑）。
自分を信じてくれた俳優たちと交流した現場は楽しさの連続だった。「私があまりにも現場を楽しむ人なので、相手もそうしてほしいという願いがあります。いたずらもたくさんします」チョン・ウソンは現場を愛している。メイキング映像の中で彼は常に一貫した役割を担っている。笑いを起こしたり、誘発したり。主人公になって劇を導き、誰かが仰ぐ先輩の立場によく置かれながら自然に現場の雰囲気を決める中枢的役割を意識するようになったのだ。「演技をしても、ご飯を食べても、待機をしても、スタッフがみんな見ているじゃないですか。主人公が現場を楽しむ姿がスタッフたちにも肯定的な影響を及ぼすということをある瞬間悟ったのです。だからといって、それを意識して無理はしません。ただ現場を遊び場だと思っているんです。」偶然の機会にモデルとなり、初めての映画「九尾狐」（1994）から主人公として活躍し、華やかに芸能界に足を踏み入れた時から目の前に繰り広げられたすべての瞬間がチョン・ウソンには一貫して大切だった。「俳優になりたかったのですが、幸運にも主人公になりました。なんとありがたい現場です。誰もが抜けずに自分の役割に忠実に取り組む現場を見ていれば重要ではないことがないな、という気がします。｣ 大切なのは人です。一緒に作っていくことの喜びを誰よりもよく知る彼は監督として明確な指針を渡す状況でも耳は大きく開いておいた。キム・ナムギルとキム・ジュンハン、パク・ユナは<保護者>を撮影ながらチョン・ウソンから最も多く聞いた言葉が「どうだった？」と証言した。コミュニケーションに関する彼の持論は明快です。「俳優の意見を聞くことは重要です。私が「OK」のサインを下した先ほどの演技がその俳優には楽だったのか不快だったのか聞かなければなりません。もしどこかすっきりしないのなら、その演技がその俳優が持つ演技論と衝突したからなのか気になります。そのような心理的負担感が解消されていないまま撮影が続いた時、そのキャラクターが果たして躍動感に溢れることができるか、いつも問い返します。監督と俳優が規定したキャラクターが異なる場合があります。それを克服し、すべての状況が自然になるには、互いによく把握する必要があります。そんなコミュニケーションを通じて新たに獲得される瞬間が演出の醍醐味のようです。
チョン・ウソンの熱意は映画自体に対する愛情から始まるものでもある。ずっと前から映画は彼にとって夢だった。高校を退学した後、制度圏外で成長した彼は映画を見て世界を学び、夢を育てた。「他の家より遅く家にテレビがきたんですが、「東洋名画」と「週末の名画」が大好きでした。問題は子供にとって夜9時はすごく遅い時間だというのに…。眠気を祈って我慢しながら待っていたのですが、始まる直前にしきりに眠ってしまうんです。翌日びっくりして起きたらとても悔しい。それだけその時間が大切でした」チョン・ウソンはその少年の心をまだ抱いている。「あの時見た <私の名前はチュニティ> (1979)は今考えても本当に楽しい映画です。ジャンルがマカロニウェスタンです。西部劇、ヒーロー物です。ある悪党がよもぎ畑にしておいた村に突然登場した孤独なガンマンが悪党を倒して去る内容です。ところが実はこの映画、コメディだったんですよ？チュニティというキャラクターがとても面白かったんです」彼は映画<保護者>以前に早く短編映画<殺し屋の前に老人>(2014)という滑稽な殺し屋の話を演出したことがある。「殺し屋が殺すべき対象がすべて死んでいく高齢者という設定でした。カッコいいコートを抜いた殺し屋がお年寄りに従うのに、お年寄りが遅すぎる。面白いじゃないですか？」彼の最初の演出はそれからもっとさかのぼる。2000年代初頭、godのミュージックビデオをなんと4本も演出したのだ。「当時、私のマネージャーがgodも企画したが、私が撮影に興味があるようだから提案をしたんです。8mmのソニーカメラを持ち歩きながら映像も撮り、それを直接編集して作った映像をこの人あの人に見せたりしました。｢あなた、私を去った後｣のミュージックビデオはどこかで賞をあげると言ったが、事情で授賞式に参加できないというから賞をくれなかったんですよ。それから3つのミュージックビデオも撮りました。」
チョン・ウソンの人生はまさしく映画だ。反抗的な目つきで人々を魅了した青春スターだった時からストゥーシーとアワーレガシーのコラボレーションシャツをダブダブに羽織って腕を捲ったまま映画について話す今に至るまで、彼は一度も映画を離したことがない。<コンクリートユートピア>を除いては最近出た映画はみんな見たというチョン・ウソンは普段どのように休息を楽しむかという質問に初めて躊躇った。「あるキャラクターにすっかりはまって溜まった疲れを、次に会うキャラクターに没頭して癒されたりしました。休む日久しぶりに友達と出かけて夕食をちゃんと食べようとしても一体どの食堂に行けばいいのかわかりませんでした。ここ数年、あまり休みなく走ってきたので、最近体力的に疲れているので、今撮影中のドラマが終わったら、3泊4日くらいどこか旅行にでも行ってこようかなと思っています。一週間は長いようで…。」
チョン・ウソンは着実に誠実に作品で大衆のそばを守った。時々、バラエティ番組で見せてくれる温かく慎重な性格は、時間が経つほど人間チョン・ウソンを輝かせて見せた。しかし「チョン・ウソンの名声は私のものではない」ときっぱりと言う彼は自らをよく下ろす方でもある。親友イ・ジョンジェと一緒に作った <ハント> (2022)広報活動の一環として、あらゆる芸能を気軽に楽しんだとき、彼は喜んで人々の笑いを買った。<保護者>封切りを控えて最近<SNL>に出演して見せた熱い情熱は｢最初から完全にコメディ一度撮ってほしい｣というコメントの共感数を沸かせた。「笑いは大事です。無駄に重要です。最近、世界がかなり硬直していると思います。笑い声があまりないのも問題ですが、中途半端なウィットが出てくるとそんなにひんやりする雰囲気も問題でしょう。つまらない冗談がどれほど大切なことか。「パンパン」爆発する人だけが笑う資格を得るとしたら、それも面白い状況ではないでしょうか？あっ、この話も一度映画で作ってみることができるんだけど」＜保護者＞が果たして損益分岐点を越すことができるのかと、密かに悩んでるとしながらも、彼はすでに＜保護者＞の向こうを描いていた。「演出はいつかはやると思っていたことです。恐がらずに挑戦するのが人々が言う「チョン・ウソンらしい」のかもしれませんね。この映画がチョン・ウソンらしいと聞いていますから」-リュ・ガヨン、<Vog>フィーチャーエディター
キム・ナムギルのひねり
キム・ナムギルの笑い声をここにきちんと書き写したいという気がする。そうしてこそ情感あり天真な彼について完全に伝えることができるようだ。「ハッハッハ」と「ハハハ」の中間ぐらいになるその音が、この上なく甘くて愉快だった。たとえば、このようなものです。「今日の撮影は楽しくありませんでした。ウソン兄の隣に立って撮るのがどれくらい負担なのか、フッ。｣もちろんその言葉をそのまま信じない。撮影現場のどこかで笑いが爆発すればキム・ナムギルがそこにいた。聞いた通りだった。検索ボックスに彼の名前と雰囲気メーカーという単語を入力すると、仲間の俳優たちの証言が数多く出てくる。映画 <保護者>で殺し屋と爆弾専門家としてパートナーを成したパク・ユナとのツーショットはキム・ナムギルの表現どおり｢ロケット団｣の実写バージョンのようだった。<ポケットモンスター>の決して憎めない悪党のことだ。個人的に挙げられる<VOGUE >グラビア撮影ハイライトシーンの主人公もキム・ナムギルだった。スリーブレストップにスカートをマッチして厚いプラットフォームのヒールを履いたままランウェイを行進するようにカメラの前にきちんと歩いて出てきたとき、キム・ナムギルはブラックホールのようにそこのすべての視線を吸収した
「撮影しながら今日着た服が今回の映画で見せた演技と接しているという気がしました。果敢でシックな服を着ていますが、ヘアスタイルはいたずらっぽく見えるウジンとかなり似ています」<保護者>でキム・ナムギルの顔が主に長く運ばれる表情は天真さと残酷さだ。彼が引き受けたウジンは「殺し屋はこうだ」という明白な偏見に編入されていない嬉しいキャラクターだ。仕事の処理はプロフェッショナルだが子供のような奇妙さととっぴ押しのない話し方がトゥクトゥク飛び出してくる彼は冷酷な世界のピットサバイバルゲームで意外な基層を作り出す。「ウジンは、幼い時の記憶にとどまって成長ができず、社会的欠乏を持っている人物です。劇中、自分が飼っている動物に愛情を示しています。彼がトラウマの中で長い間慰めを受けてコミュニケーションをしてきた対象が人ではなく動物ではなかったのか、そこから別の方法で接近したようです。｣ドラマ<悪の心を読む者たち>でキム・ナムギルと親睦を固めた国内1号プロファイラークォン・イルヨン教授は映画を見た後、彼にウジンについてこのように言い切った。「新しいスタイルなのに、本当に深く打たれる」
映画の中を勝手に闊歩するウジンは毎瞬間全身でキム・ナムギルが良い俳優であることを証明する。突然、犬の鳴き声をあげたり、命が危ういという状況で子供のようにブツブツ言う。蝶を追う猫のようにどこに跳ねるかわからないウジンの本能的なテンションは、ややもすると幼稚だったり変だという感応を煽ることができるが、幸いキム・ナムギルの行動と話し方でよく調節された強弱が感じられた。「私は自分で納得してこそ自然な演技が可能です。そのために私の中の見慣れた部分を持ってキャラクターを拡張していく方です。ウジンの場合は普段ウソン兄にする私のアティテュードを持ってきて投影しました。でも完成した姿だけ見れば「まさに私だ」と感じられる部分はほとんどありません。ハイトーンの声くらいだけ似ていて、全く新しく創造されたキャラクターですから」彼の演技論を理解するのは簡単だが、誰もが簡単に履行することはできないと思う。そのような側面でキム・ナムギルは自身の競争力を今回も立証した。私が見るには新しいキャラクターを開拓したとしてもいいほどだ。
知られているように、キム・ナムギルはチョン・ウソンとイ・ジョンジェの最初の長編演出作に相次いで出演した。イ・ジョンジェの <ハント>は一人でも映画一編を丸ごと導いていく俳優たちが特別出演して公開当時話題になったがキム・ナムギルもそのうちの一人だった。近くで俳優たちの職務領域拡張を見守った彼に演出挑戦の可能性について尋ねるのは形式的な質問では決してない。キム・ナムギルが公共芸術キャンペーン活動を行って創作家たちを後援するなど、良い影響力を共有する非営利団体「ギルストーリー」の代表というのはよく知られている事実だ。先頭に立って何かを作って世の中とそれを分ける創作者として固めてきた本能と感覚が ＜保護者＞、＜ハント＞の磁場の中で刺激されないのが、むしろぎこちないのではないかと思った。「以前ブランドフィルムの一環として、ウソン兄と一緒に短編映画を演出したことがあります。その時、演出は誰もがするのではないということを身に染みて感じました。それでも俳優が演出、制作をするのは肯定的だと思います。違う立場になってみると、映画、ドラマを作ることに前よりも大きな責任感を持つことができるから。ギルストーリー活動はこれとは少し異なります。長い間俳優の仕事を手放さなかった原動力は私の作品とキャラクターを気に入ってくださる方々が存在するからです。そのように受けた愛を社会に返さなければならないという責任感のようなものがあります。ギルストーリーはここに私が携わった文化芸術と良いことをしたい関心事を融合したものです。｣
推測として、もしキム・ナムギルの演出挑戦の知らせが聞こえてくるなら、人間群像に対する話に焦点を当てた作品ではないだろうか。人という言葉をどんな決心である様に真剣に扱う彼の態度の前で得た予感だ。「いろいろな人がこの時代をどのように生きていくのかについて興味があります。どんなジャンルや役割であっても、そのような部分をなるべく表現しようとしています。特別なきっかけがあるよりは、社会的存在である私たちの食べていくことと直結する問題じゃないですか。いつからかどんな人に会って、どうすれば彼らとよく交わって生きていけるのか自然に悩むようになりました。普遍的な話だから、幅広い共感帯を形成できると思います。」他人の人生を体得する前に共感する能力が俳優の本質であれば、キム・ナムギルはその境地にすでにある。人よりキム・ナムギルに大きな影響を及ぼすものはない。彼が「天職」だと受け入れるまで俳優の仕事の苦しさ、大変さを力強く耐えられた支えも、俳優として生きる楽しさも「周辺に良い人が多い」という観察結果に帰結する。その秘訣を知りたがると、彼は冗談交じりに話した。「振り返ってみると、良い人だけに会ったわけではありませんでした。人による傷もたくさん受けました。それでも人をあきらめませんでした。私から良い人になろうと努力したら、良い人が周りに集まり始めました。彼らに良い影響をたくさん受けました。いつも模範解答のような関係ではありませんでしたが、視野と考え方がますます広がり深くなりました。｣ 誰かに会ってお互いに意味があることが重要な意味を持つということを彼を通して実感する。
この日キム・ナムギルは<保護者>の中のキャラクターの雰囲気と態度と表情をカメラの前で再び引き出した。撮影が終わり、インタビューのためにメイクをすっかり落とした顔で向き合ったキム・ナムギルは、ゆるやかでのんきな状態になっていた。作品ごとに新しい人のふりをして顔を変えるという点で俳優ほど恐ろしい創造的な顔が他にあるだろうか。ふとセルフポートレートを撮るなら、彼が純粋にどんな顔を残したいのか気になった。「そのように残した私の姿にはどんな願い、希望も一緒に込められると思うんです。今でも十分に、とても幸せなのですが、もう少し明るく笑えたらいいですね。だから、おそらく大笑いする姿で撮るんじゃないのでしょうか？ハハ」言葉はそうだが、キム・ナムギルは小さなことにもすぐに幸せになる人だ。彼は、ご飯を食べている間にふと温かい米を食べることができるというのが幸せなことであると感じたというエピソードを聞かせてくれた。どんなにしっかりとご飯粒を味わいながら食べたのか、その姿を見た母から「もう年取ったから米飯がおいしい？」と言われた。ドラマや映画ではわからないキム・ナムギルの人のにおいが鼻先をくすぐる。長い間知ってきたかのような顔のキム・ナムギルは実はこのように生きている。-キム・ヨンジェ、フリーランスエディタ
追)
