ビートルズにはないストーンズ快楽
近田 ジャズ喫茶に出てた頃は、どんなナンバーを演奏してたのですか。
瞳 ステージで映えるのは、ローリング・ストーンズの曲なんですよ。ビートルズは、意外に盛り上がらない。
近田 そうなんですよね。GSはビートルズに影響を受けたという説が支配的だけど、GSのライブでは、ビートルズのカバーを演奏するのってあんまり観たことがない。
藩 確かにやらないね。
瞳 ノリがよくないんだよね。「サティスファクション」、「ジャンピング・ジャック・フラッシュ」「ペイント・イット・ブラック」といのナンバーは、とにかく盛り上がる。やってるこっちも楽しいしね。
藩 ブルースの循環コードのリフラインが、若者の心に刺さったんだと思うよ。
瞳 「金毘羅船々」と一緒ですよ。同じフレーズをずっと繰り返すうち、みんなで陶酔の極致に達してしまう。ストーンズにはその快楽があるけど、ビートルズにはない。
近田 ビートの反復によって、宗教的なトランス状態に導くわけですね。
瞳 確かに、ビートルズのメロディーやハーモニーは魅力的なんだけど、その効果は持続しない。繰り返しがないから、興奮がブツブツと寸断される印象がある。
藩 それに、ビートルズは、アルバム『リボルバー』ぐらいから、スタジオでの録音が活動の主体になってきたじゃない ? ライブはやらなくなっちゃってさ。
瞳 弦楽八重奏を導入したり、音響的な実験に挑んだりと、生演奏では再現不可能な楽曲を発表するようになったからね。
藩 ビートルズは、いろんなエフェクターを駆使するのも早かったよね。コンプレッサーとか、ファズとかさ。それを他のバンドが真似していった。
瞳 ファズといったら、「サティスファクション」のイントロだよね。最初、耳にした時は、雑音にしか聴こえなかった。不協和音だし。
藩 俺の知り合いは、「これ絶対、スピーカーに穴を開けてるに違いない」と勝手に推理して、本当にそれを試しちゃったんだよ。
近田 すごいな(笑)。
藩 確かに、最初は迫力のある音がパーッと出る。でも、そのうち、プスッ、プスッと息も絶え絶えになって、結局は何にも鳴らなくなっちゃった(笑)。
近田 タイガースは、最初にテレビ出演した時、ポール・リヴィア＆レイダースの「キックス」を演奏していましたね。
瞳 ええ。あれはフジテレビの「ザ・ヒットパレード」でした。
近田 それを観て、渋いバンドだなと思ったんです。こんな選曲するなんて、並大抵じゃないセンスを持っているなと。洋楽の情報はどこから得ていたんですか。
瞳 岸部おさみの弟のシローが詳しかったんですよ。ラジオで聴いた最新の楽曲について、僕らに教えてくれた。
タイガースのマネージャーの功績
近田 カップスが最初にテレビに出たのはいつ ?
藩 まだグループ・アンド・アイ名義だった頃に、TBSの「ヤング720」に出たんだよ。当時の横浜には、ナポレオン党という不良グループがいたじゃない ?
近田 外車を乗り回したり、ダンスパーティーをやったりして派手に遊んでたんだよね。ちなみに、その女性版が、浅野忠信の母親やキャッシー中島がいたクレオパトラ党。
藩 ナポレオン党の取材のため、「ゴールデン・カップス」に来た番組スタッフが、僕らのことを気に入っちゃって、プロでもないのに出させてもらった。
近田 そこで演奏した曲は ?
藩 確か、ジェームス・ブラウンの「アイ・フィール・グッド」だった。それで、ディブ平尾がパーッとアップになったら、テレビ局にクレームが来たんだよ。それを観た視聴者のおばあちゃんが、ショックで心臓が止まって死んじゃったって。
近田 本当なの ? フレッド・ブラッシーのプロレスの試合みたいな話だね。
瞳 「ヤング720」、タイガースもよく出ましたよ。
藩 あの番組でのタイガースは、自分たちの持ち歌じゃなく、ストーンズとか、ザ・モンキーズとか、ディヴ・クラーク・ファイヴとかの曲を演奏してたよね。
近田 その後、注目度が高まったグループ・アンド・アイは、 " ゴールデン・カップス " と改名して昭和42年6月にデビューする。
藩 プロになったら収入が増えるのかと思ったら、とんでもない。給料制だったから、実入りは、本牧で演奏していた頃の半分以下になっちゃったよ(笑)。
近田 上京後のタイガースは、共同で合宿生活を送っていましたよね。
瞳 そう。最初は千歳烏山、次に四谷の左門町、そして上目黒へと引っ越した。デビューから3年ぐらいはずっと一緒に住んでたんですよ。ただ、佐門町に移る時、加橋かつみだけが、麻布の狸穴で一人暮らしを始めたんだけど。
近田 当時のマネージャーが、有名な中井國二さんです。
瞳 新人社員だった中井さんは、やる気に満ちていましたね。多摩美大を出ているだけあって、クリエイティブなんです。これやろうあれやろうって、次々にアイデアが湧き出てくる。そして、採算のことなんか考えず、それを実行に移してくれました。
近田 かなり存在感が大きかったんですね。
瞳 まあ、最初の「僕のマリー」には失望しましたけどね(笑)。中井さんがタイガースはを担当したのは、最初の2年間ぐらい。サラリーマンだから、やっぱり異動がある。彼の後から担当に就いたマネージャーは、音楽のことなんてまるで分っちゃいない。タイガースにとっての中井國二は、ビートルズにとってのブライアン・エプスタインだった。
近田 エプスタインは、ビートルズのキャリア前半を支えたマネージャーですね。32歳の若さで亡くなってしまいましたが、その死は、ビートルズ解散の遠因になったとも言われています。
瞳 もしも中井さんがずーっとマネジメントを続けてくれていたら、僕らは解散しないで済んだと思っています。
藩 事務所の違う俺も、中井さんは好きだったな、何か優しかったからさ。カップスがデビューした頃、中井さんに助言されたんだよ。「エディ、テレビ出る時はさ、ブスッとしないでちょっと笑ってみなよ。それだけでレコードの売上も全然違うぞ」って。半信半疑で笑顔を浮かべてみたら、「長い髪の少女」がいきなりヒットしちゃってさ(笑)。
瞳 へえ、そんなこと言ったんだ。
藩 さすが、タイガースのマネージャーは違うなと思ったよ(笑)。
瞳 中井さんは、ナベプロを辞めてから、ガロやキャロルにも関わることになる。
藩 大きな事務所には珍しいトッポい人だったよね。
