一日単位で、動きが違う記憶の歯車。
亡くなった義母のこと、
｢病人（義父自身）をおいてどこに行ったんだ｣
｢薄情なヤツだ｣
｢⚪⚪（夫）は連れて行ったのか。学校があるのに｣と。
今までも少しあった軽い混乱かと思い、
｢亡くなっちゃったよ｣的なことを初めは言ってみるものの、前のようには受け入れない。
その繰り返しが続いた。
肯定の相づちに切り替えて様子を見る
もう、
ほんの数週間前のようにはいかない。
幻覚、幻聴、混乱は、
古い記憶から取り出され、
コロコロと変わりもするから、追いつかない
あきらかに、
今までとは全く違う記憶が取り出され、こちらも戸惑う。
ほとんど口にされなかった義母のことを初め、
戦争のことなど。
夫は小学生に戻り、
私は誰なんだろう？
｢アンタ誰？｣とか、
私の対応には拒否が無く受け入れてもらえているだけで、
こちらも精一杯。