高級タオル

洗面台のシンクの下に、

綺麗なタオルが、綺麗に並べられている。

妻が亡くなってから、手つかずだ。

我が家にタオルを使う場所は、キッチン、トイレ、脱衣場ぐらいだが、

きっと、亡き妻は、それを使い分けていたのだろう。

手つかずのタオルは、厚手で、いかにも、高級そうだ。

どこかに使う、専用のタオルだったのだろう。

たぶん、僕が死ぬまで、手つかずは続く。