リビングの時計が、静かな家の中でひときわ大きく音を立てていた。
秒針のひとつひとつが胸の奥まで響くたび、落ち着かない気持ちが増していく。
テーブルの上には、二人分のマグカップ。
湯気はもうとうに消え、冷たい表面にうっすらと水滴がにじんでいた。
実弥はそのひとつを両手で包み込むように持ち上げ、唇に運ぶ。
苦味が舌を刺し、心の奥に沈んだざらつきと重なった。
「……遅ぇな」
思わずこぼれた声は、空気に吸い込まれていく。
怒っているわけじゃない。ただ、胸の奥がきゅうっと痛むだけ。
いつもなら「ごめん、会議が長引いて」と笑って帰ってくる時間だ。
今日は違う。連絡もない。
スマホの画面を何度も見つめても、通知は来ない。
ため息をひとつ吐いて、ソファに沈み込む。
玄関の方を何度も見やる。
靴箱の上には、朝あなたが置いたメモと鍵がそのまま。
何ひとつ変わらない家の風景が、かえって胸を締めつける。
「仕事……だよな」
自分に言い聞かせるように呟く。
そうだ、忙しいだけだ。疲れているだけだ。
理由もない疑いなんてしたくない。
問い詰めて、傷つけたくもない。
指先がカップの縁をなぞる。
ふと頭の中に浮かんだのは、二人で笑いながら食卓に座った朝の光景。
味噌汁の香り、コーヒーを渡した時のあなたの笑顔。
そのひとつひとつが胸の奥に温もりとして残っている。
「……もう、俺が守らなくてもいいのかもしれねぇな。潮時か……」
誰にも届かないほど小さな声が、静かな部屋に溶けていった。