春の雨は

祖母が逝った日を思い出すので嫌いです


ザーザー降るわけでも

ぱらぱら降るわけでもなく


静かに

ただ静かに


さーっと振り続く雨が

あの日のあの匂いを

あの色を

思い出させるのです


何度巡ってきても

胸が苦しく

目の周りがじわじわと熱くなって

ぼろぼろと涙が溢れるのです


お坊さんは

思い出すことが供養ですとおっしゃったけど

思い出すのは辛いです


泣いたら悲しむよといわれるけど

そんなの無理です


わたしにはできないんです


いつになったら

泣かずに思い出せるのでしょう





それでも日常は流れます


バタークリーミーカレーなんていうから

バターチキンを想像したけど



インドカレーっぽさは皆無

むしろ

カレーヌードルがクリーミーになっただけみたいな



カレーパウダーかけるんですが

かけてもかけなくても多分あまり変わらない


あ、でも美味しかったですよ