引っ越しが
一つの区分けになっています。
生まれたのは父親が
遠軽の高校に赴任していた頃。
生まれた場所は父母の実家のあった
小樽の産婦人科でした。
さすがに遠軽の記憶はありません。
2歳の時
父親が夕張の高校に転任し
そこで4年間過ごしました。
5歳の時に
余市に移ります。
余市の時弟が生まれます。
そして8歳の時
父母は小樽に戻ります。
最初は朝里という町に
物置を改良したふた間の
あばら家でした。
半年後
隣の町に建売り住宅を購入しました。
そこが今の北海道の帰省先に
なっています。
北海道をほぼ東から西への
大移動なのですが
実は転校というのは
小2の時に集中していました。
小2の時は学期ごとに
転校していた感じです。
夕張の頃は小学校入学前ですから
夕張→余市は転校はありません。
ぼくの記憶の出発点が何かは
はっきりはわかりませんが
夕張の風景だった事は
間違いありません。
石炭を運ぶ列車、
操車場にあったターンテーブル、
職員寮の後ろを流れる川は
子どもの目には峡谷のように
記憶の中には残っています。
父の勤める高校へ
父と出かけた事がありますが
一点透視法のような並木の風景も
実際は短い距離だったのだと思います。
当時のことですから
高校の校舎は木造でした。
音楽室には何台もピアノが
あったように記憶しています。
天井の高い部屋に天井まである窓、
閉まっているカーテンの隙間から
陽射しが差し込み
埃が舞っていました。
昭和30年代はじめの田舎の風景が
記憶の出発点なのです。