呼びかければ目を開ける。
耳はしっかり聞こえている様子。
今日は苦しいことが何度もあり、痛み止めを何回か追加してもらった。
口を大きく開けて、顎を前に突き出したような状態で呼吸をしている。（下顎呼吸？）
喉の奥でカラカラとか音がする。痰が詰まっているのかな？ でも、吸引は嫌がる。
あの人だれ？
と突然言う。見えないものが見えるようだ。（幻覚？）
赤ちゃんの泣き声がしたり、ドアをノックする音が聞こえるみたい。（幻聴？）
夕方、母の心臓の音と呼吸をチェックした看護師さんが、
「先生を呼びますね。」
と小さな声で言って出て行った。
すぐに、主治医到着。
母の主治医が来たことを教えると、さっきまで苦しそうにしていたのに、
「おっ！先生。」
と右手を挙げて笑顔で会話。
母は、主治医を心から信頼していたのだと思う。
私が廊下に呼ばれ、話を聞く。
このまま呼吸が弱まっていく。意識がなくなっていくだろう。と。
つまり、母とのお別れの時間が近づいている、ということ。
こんな状況なのに、まだ信じらない。
そして、涙も出ない。
なんでだろ。