春の天気は、気まぐれである。
先日の寒さが嘘のように、暖かい日になった。
空き地に群生したホトケノザが、赤紫の絨毯をつくっている。
柔らかくなった風が、庭の遅咲きの梅を綻ばせようとしている。
紅梅と白梅の違いは、花の色ではなく幹の断面の色だということを思い出した。
庭の梅の木はピンクの花を咲かせるが、時々伐り倒して幹の色を確かめたくなる。
30年くらい前に植えたので、それなりの太さはある。
しかし、伐ってしまえばその30数年は消えてしまうのだ。
30年後には、私は確実に泉下の客になってしまう。
時間は巻き戻せないのだ。
梅の花は、満開よりも早春の凛とした冷気の中で、蕾が開き始める時が一番美しい。
「後になり先になり梅にほふ」 山頭火
