健太はぐったりとした気持でタクシーに乗っていた。ギターを抱えるようにして持ち、横の座席には沙也夏からプレゼントされた絵があった。しばらくは、この絵を見るのも嫌になりそうな気がした。
沙也夏が部屋から出た後、健太も三十分後にチェック・アウトしたのだった。当然、沙也夏の姿はどこにもなかった。
タクシーの窓から虚ろな目で窓の景色を見ていた。タクシーの運転手は来る時と違い、寡黙だったので助かった。今は誰とも喋りたくもなく、相槌さえうつのも苦痛だった。
今日はクリスマスだから買い物客が多いはずだ。タクシーが天神を通過する時、人の賑わいが始まりそうな気配だった。
やがてアパートに着き、健太は右手にギターを左手に絵を持ってタクシーを降りた。
部屋に入ると、寒さが身にしみた。今日の天気はどんよりとしていて、温度も昨日より何度か低い感じだった。
健太はエアコンを入れ、こたつに入りそのままの格好で横になった。考えることは沙也夏のことばかりだったが、昨夜一睡もしていなかったので、ものの数分もしないうちに睡魔が襲ってきた。
健太は寝返りもうたずに死んだように眠った。
目が覚めたのは外が暗い時間だった。
健太はぼっーとしながら頭をかきむしった。ふと時計を見ると夜の十時過ぎだった。健太は自分が何時間寝たんだろうと思った。
アパートに帰ってきたのは朝の十時頃だったから、ざっと計算しても十二時間になる。
健太はあらためて、沙也夏とはもう逢えないんだということを、実感した。
立ち上がり、冷蔵庫から缶ビールを持ってきて飲んだ。
半分寝ていた胃袋に冷たい刺激がしみこみ、だんだんと昨夜のことが思いだされてきた。
一本目のビールを飲み干し、二本目のビールを冷蔵庫に取りにいった。ふと、洗面所を見ると、沙也夏の歯ブラシがあった。
健太は歯ブラシを取ると、流しに叩きつけた。