社宅生活していた主人公、中村拓也は、同僚から頻繁に飲み会や週末のレクリエーションに誘われていた。しかし、付き合いが嫌いな拓也は全ての誘いを断り続けていた。その結果、職場での孤立感が次第に強まり、同僚たちとの間に壁ができてしまった。
ある日、拓也は風邪を引いて体調を崩し、休暇を取ることにした。休んでいる間、同僚たちは普段通り作業場で仕事をしていた。しかし、その日は不運にも大事故が発生した。機械の故障が原因で、大規模な火災が発生し、多くの同僚たちが犠牲になってしまった。
拓也は会社に戻ったとき、職場は荒廃し、彼の同僚たちのほとんどが亡くなったことを知った。悲しみと罪悪感に苛まれながらも、彼は生き残った数少ない社員の一人として職場の再建に取り組むことを決意する。
時が経ち、拓也はその会社の新たなオーナーとなった。彼は、自分自身が感じていた孤立感やアットホームな会社体制の問題点を深く理解していたため、従来のやり方を見直すことにした。アットホームな雰囲気を強制するのではなく、個々のプライバシーと独立性を尊重する新しい制度を導入することを決意した。
新たな体制の下で、社員たちは個々のペースで仕事を進め、無理にコミュニケーションを取る必要がなくなった。拓也は、社員一人一人が自分のスタイルで働ける環境を整えることで、生産性が向上し、会社全体の雰囲気も改善されると信じていた。
新しい体制の下で、会社は徐々に回復し始め、業績も向上した。社員たちは拓也のリーダーシップに感謝し、彼の理念に共感するようになった。孤立していた拓也自身も、徐々に社員たちとの信頼関係を築き始め、彼自身もまた成長していった。
最終的に、拓也は自分の経験から学んだ教訓を胸に、会社をより良い場所に変えることに成功した。彼は過去の悲劇を乗り越え、新しい未来に向けて会社を導いていったのだった。
