3000円の銀河 第2部

第二部　宇宙より偉大なもの ＊ 宇宙を馬鹿にするのは簡単だった。 私はそれに気づいてしまった。 宇宙の壮大さに感動している人間を軽蔑し、自分だけは安易な感動に逃げない人間であると思い込む。 それもまた、たいへん安上がりな精神的贅沢だった。 銀河を見上げて自分の精神の高さに酔っている人間と、銀河を見上げる人間を軽蔑して自分の精神の高さに酔っている人間。 どちらも大して変わらなかった。 私はそのことを認めたくなかった。 認めてしまえば、私が密かに育ててきた優越感が、すっかり失われてしまうからだった。 ある日、以前に会った芸術家から電話があった。 黒いキャンバスに白い点を描いていた男である。 「新しい作品ができたんです」 男は興奮していた。 「今度は宇宙を否定する作品なんです」 私は思わず笑った。 「どういう作品ですか」 「日常です」 「日常？」 「そうです。壮大な宇宙なんかより、私たちの日常のほうがずっと尊い。そういうメッセージです」 私は黙った。 「古い椅子を一脚、展示するんです」 「椅子ですか」 「ええ。何の変哲もない椅子です。使い古された、汚い椅子です」 私の頭に、あのクリーニング店の女が浮かんだ。 「タイトルは？」 「『宇宙よりも大きなもの』です」 私は電話を持ったまま、しばらく天井を見ていた。 男は宇宙を否定するために、宇宙を必要としていた。 以前は宇宙の巨大さによって人間の小ささを表現し、今度は宇宙の巨大さを否定することで人間の偉大さを表現しようとしている。 いずれにせよ、宇宙を持ち出さなければ何も言えないのである。 「ところで、その椅子には何か由来があるんですか」 「由来？」 「誰が使っていた椅子なんですか」 「さあ。骨董屋で買ったものなので」 「そうですか」 「でも、それがいいんですよ。誰が使っていたか分からない。そこに普遍的な人間の営みが表れているんです」 私は受話器を耳から離したくなった。 人間の営み。 また、それだった。 誰が使ったか分からない椅子に、普遍的な人間の営みを発見する。 そこに一人の人間もいないからこそ、すべての人間を代表させられるのである。 男は続けた。 「僕はようやく、本当の美しさが何か分かってきた気がするんです」 私は、何も言わなかった。 この男が嫌いだった。 だが、なぜ嫌いなのかと考えると、ますます気が滅入った。 彼が私に似ているからだった。 ＊ 会社では、新しい広告企画が始まっていた。 今度は大手住宅メーカーだった。 企画会議で、若い社員が提案した。 「もう宇宙とか、壮大なイメージは古いと思うんです」 私は顔を上げた。 「これからは、もっと身近なものに価値を見出す時代です。何げない日常の美しさ。それを打ち出したいんです」 上司は感心した。 「いいね。今っぽいね」 「例えば、古びた台所とか、使い込まれた食器とか、夕方の洗濯物とか」 私は嫌な予感がした。 「そういうものを丁寧に撮影して、人間の営みを感じさせる広告にしたいんです」 人間の営み。 私は手元の資料に目を落とした。 「キャッチコピーは、こんなのはどうでしょう」 若い社員はホワイトボードに書いた。 「何でもない毎日が、いちばん美しい。」 会議室に小さなどよめきが起こった。 「いいねえ」 「共感できる」 「優しい感じがする」 私は何も言わなかった。 それは、ほとんど完璧な広告だった。 誰も傷つけない。 誰にも反論されない。 そして、何ひとつ考える必要がない。 何でもない毎日が、いちばん美しい。 なんと便利な言葉だろう。 毎日を美しいと思えない人間は、まだ本当の美しさに気づいていないことになる。 毎日の生活が苦痛で仕方のない人間も、家族が憎くてたまらない人間も、生活費を数えながら眠る人間も、その美しさに気づきさえすれば救われることになる。 しかも、それを教えてくれるのが住宅メーカーなのだった。 私は会議の途中で発言した。 「その毎日が、本当に美しくなかったら、どうするんですか」 会議室が静かになった。 「どういう意味ですか」 「美しくない毎日もありますよね」 「もちろん、そうですけど」 「その人たちの毎日は、どうするんですか」 上司が苦笑した。 「お前、広告にそこまで求めるなよ」 まったく、そのとおりだった。 私は黙った。 広告に真実を求めるほうが、どうかしているのである。 そもそも、何でもない毎日を美しいと呼ぶこと自体が、巨大な銀河を美しいと呼ぶことと、どれほど違うのだろう。 銀河の代わりに台所を置き、無限の可能性の代わりに日常の尊さを置く。 形容詞を交換しただけだった。 相変わらず、そこには一人の人間もいなかった。 ＊ 私は母の食堂があった場所を訪ねた。 店はすでに別の人間のものになっていた。 小さな洋菓子店になっていた。 壁は白く塗り直され、入口にはしゃれた看板が掛かっていた。 私は店に入った。 若い女が一人で働いていた。 ショーケースには小さな焼き菓子が並んでいた。 女は私を見ると、いらっしゃいませと言った。 私は適当に菓子を二つ選んだ。 会計のとき、女に尋ねた。 「ここ、昔は食堂だったんですよね」 「そうみたいですね」 「私の母が働いていたんです」 「あ、そうなんですか」 女は微笑んだ。 それだけだった。 私は少しがっかりした。 何にがっかりしたのか、自分でも分からなかった。 母が働いていた場所に特別な意味を認めてほしかったのだろうか。 母の存在が、今もこの場所に残っていると言ってほしかったのだろうか。 そんなことを期待していたとすれば、私はずいぶん身勝手な人間だった。 女にとって、この場所は自分の菓子を売るための店だった。 母の思い出を保存するための場所ではなかった。 私が店を出ようとすると、女が言った。 「あの、何年くらい前なんですか」 「母が働いていたのは？」 「はい」 「五年ほど前までです」 「そうなんですね」 女は少し考えてから言った。 「じゃあ、ここの床、昔から同じなのかもしれませんね」 私は足元を見た。 灰色の床だった。 何の変哲もない床だった。 「改装のとき、床だけはそのままにしたんです。丈夫だったので」 私はしゃがんで床を見た。 細かな傷がいくつもあった。 母がつけた傷もあるのかもしれなかった。 だが、そんなことは分からなかった。 私は立ち上がった。 「ありがとうございます」 女は不思議そうな顔をした。 店を出ると、私は妙に恥ずかしくなった。 あの床にさえ、何かを求めようとしていたのである。 母がつけた傷。 過ぎ去った時間の痕跡。 人間の営み。 私は頭の中に浮かぶ言葉を、一つずつ消していった。 結局、床は床だった。 母は死んだ。 それだけだった。 それだけのことを受け入れるのが、なぜこれほど難しいのだろう。 ＊ その夜、私は宇宙について考えた。 宇宙は、おそろしく巨大なのだという。 私たちの銀河だけでも、数千億の恒星がある。 宇宙には、それと同じような銀河が途方もない数だけ存在している。 人間の一生など、宇宙の時間に比べれば、一瞬にすぎない。 私はそうした説明を、何度も読んだことがあった。 たいてい最後には、決まった結論が待っていた。 だからこそ、一日一日を大切に生きよう。 だからこそ、人間の存在は尊い。 だからこそ、私たちは互いに愛し合わなければならない。 私は、その「だからこそ」が嫌いだった。 銀河が何千億あろうと、私が人を愛する理由にはならない。 宇宙が百三十八億年ほど続いていようと、目の前の人間に優しくする理由にはならない。 星がいくら爆発しても、隣人の悲しみが軽くなるわけではない。 なのに人間は、宇宙の大きさから、すぐに人生の教訓を引き出そうとする。 星を見上げて、人生について何か立派なことを言わずにはいられない。 まるで宇宙が、人間のために用意された巨大な教訓集であるかのようだった。 私は想像した。 何万光年も離れた星雲のそばに立ち、自分の人生について考えている男を。 男は呟く。 「自分の悩みなんて、宇宙に比べればちっぽけなものだ」 そして満足する。 明日も同じ悩みを抱え、同じことに腹を立て、同じ人間を嫌い続けるのだろう。 何も変わらない。 ただ一時的に、自分の問題が小さくなったような気がするだけだった。 それはそれで、悪いことではないのかもしれない。 誰だって慰めを必要としている。 しかし私は、その慰めを真理と呼びたくなかった。 壮大なものを見て感動することと、何かを理解することは、まったく別のことなのだ。 ＊ 私はもう一度、あのクリーニング店へ行った。 椅子を直していた女に会ってみたかった。 どうしてなのかは分からなかった。 店は開いていた。 以前の椅子は、同じ場所に置かれていた。 私はクリーニングに出す服もないのに、店に入った。 女は奥でアイロンをかけていた。 「すみません」 「はい」 「以前、ここで椅子を直していらっしゃいましたよね」 女は首を傾げた。 「椅子？」 「店の前の椅子です」 「ああ、あれね」 女は少し笑った。 「あれがどうかしたの」 「直しているところを見たんです」 「そう」 「ずいぶん丁寧に直されていたので」 女は不思議そうに私を見た。 「捨てればよかったんだけどね」 「そうなんですか」 「粗大ごみに出すの、面倒でしょう」 私は笑った。 女も笑った。 「それに、新しいのを買うのももったいないしね」 私は、何かが崩れていくのを感じた。 女の行為をめぐって、私が勝手に築き上げていたものだった。 古いものを大切にする精神。 物に宿る時間への敬意。 使い捨ての消費社会に抗う静かな意志。 そういったものが、一瞬で馬鹿らしくなった。 女はただ、粗大ごみを出すのが面倒だったのだ。 私はなんだか嬉しくなった。 「直ってよかったですね」 「いや、それがね」 女は声を落とした。 「またぐらぐらするのよ」 私たちは笑った。 女は店の外へ出て、椅子を揺らしてみせた。 確かにぐらついた。 「こういうの、もう駄目ね」 女はそう言って、椅子を横に寄せた。 私は椅子を見ていた。 女はもう椅子に興味がないようだった。 店の奥へ戻り、アイロンの続きを始めた。 私はしばらく立っていたが、何もすることがなくなったので、礼を言って店を出た。 帰り道、私は一人で笑っていた。 あの椅子は、結局、壊れていたのである。 私がそこに見出した美しさも、人間の尊厳も、静かな強さも、椅子の脚一本を支えることができなかった。 それでいいのだと思った。 いや、そう思った途端、また自分が嫌になった。 それでいい、という結論さえ、何かを悟った人間のようで気に入らなかった。 私はとうとう、何を考えても気に入らない人間になってしまったようだった。 ＊ 数日後、芸術家の男の個展を見に行った。 会場は白い壁に囲まれた小さな画廊だった。 中央に古い椅子が一脚置かれていた。 その背後には、巨大な黒いパネルがあった。 パネルには白い文字で、 「宇宙よりも大きなもの」 と書かれていた。 私は椅子を眺めた。 木の表面には傷があり、脚の一部が欠けていた。 男は私を見つけると、嬉しそうに近づいてきた。 「どうですか」 「椅子ですね」 「そうです。椅子なんです」 男は満足そうに頷いた。 「何でもない椅子に、人間の存在そのものが凝縮されているんです」 私は黙った。 「宇宙なんかより、ずっと壮大でしょう」 私は男を見た。 彼は真剣だった。 本当に、そう信じているのだ。 「宇宙より大きい必要があるんですか」 私は尋ねた。 男は怪訝な顔をした。 「どういう意味ですか」 「その椅子は、ただの椅子ではいけないんですか」 男は少し考えた。 「いや、だからこそ、ただの椅子なんです」 「ただの椅子なら、ただの椅子でいいんじゃないですか」 「それでは芸術にならないでしょう」 私は頷いた。 やはり、そういうことだった。 椅子は椅子であるだけでは不十分なのだ。 宇宙より大きくなければならない。 人間の存在を象徴しなければならない。 鑑賞者の価値観を揺さぶり、現代社会に問いを投げかけ、普遍的な何かを表現しなければならない。 汚い椅子一脚にも、ずいぶん多くの仕事が要求されるものだ。 私は男に聞いた。 「この椅子、座れますか」 「え？」 「座ってもいいんですか」 「いや、それは作品なので」 「そうですか」 私は椅子から離れた。 椅子として使われることを禁止された椅子が、人間の生活の尊さを表現していた。 私は笑わなかった。 笑ってしまえば、また自分が何かを理解したつもりになるからだった。 ＊ 帰りの電車で、私は母のことを考えていた。 私は母を、あまり立派な人間だと思っていなかった。 優しくないときもあった。 不公平なこともあった。 自分の不幸を他人のせいにすることもあった。 くだらない偏見も持っていた。 そして時々、驚くほど親切だった。 まったく関係のない人間のために、損になるようなことを平気でした。 母のそういうところを、私は最後までよく理解できなかった。 母を思い出すたび、私はその矛盾を整理したくなった。 本当は優しかったのだ。 不器用だっただけなのだ。 苦しい生活の中でも、人間らしい温かさを失わなかったのだ。 そういう話にしてしまいたかった。 だが、本当にそうだったのだろうか。 母はただ、意地悪で、優しくて、愚かで、賢くて、親切で、身勝手な女だったのではないか。 そして、そのどれか一つが本当の母だったわけではないのではないか。 私は初めて、母を美しい人間として思い出すことを、やめてみようと思った。 母は美しくなくてもよかった。 立派でなくてもよかった。 人間の尊厳を象徴する必要もなかった。 そして、私が母を愛していたことにも、立派な理由など必要なかった。 私は窓の外を見た。 住宅の明かりが流れていった。 どこかの家では、きっと誰かが不機嫌になっている。 誰かが夕食を食べている。 誰かが嘘をついている。 誰かが黙っている。 誰かが他人の優しさを鬱陶しく思っている。 その一つ一つに、特別な意味などないのだろう。 私はそれを、壮大なものだとは思わなかった。 神秘的だとも思わなかった。 ただ、知りたいと思った。 あの窓の向こうにいる人間が、どういう顔をして、何を考え、どんなふうに暮らしているのか。 できることなら、見てみたかった。 ＊ 次の週、会社に新しい依頼が届いた。 宇宙をテーマにした大型イベントの広告だった。 企画書には、こう書いてあった。 「137億年の奇跡。あなたという存在に、ありがとう。」 私は年齢の古い資料を使っているのだろうと思った。 宇宙の年齢は、現在では約138億年と推定されている。 私は担当者に電話した。 「宇宙の年齢が、少し違っています」 「ああ、そうですか」 「138億年に直したほうがいいと思います」 「分かりました。じゃあ、それでお願いします」 担当者は少し間を置いて言った。 「ところで、百三十八億年という数字は、何か根拠があるんですか」 私は説明した。 宇宙の膨張や、宇宙背景放射の観測による推定であることを。 担当者は感心した。 「へえ。詳しいんですね」 「いえ、少し調べただけです」 「でも、すごいですよねえ、宇宙って」 「そうですね」 「なんか、人間ってちっぽけですよね」 私は黙った。 「そう思いません？」 私は少し考えてから答えた。 「人間の身長は、だいたい一メートル何十センチかありますね」 「はい？」 「それだけあれば、十分じゃないでしょうか」 電話の向こうが静かになった。 私は余計なことを言ったと思った。 担当者はやがて笑った。 「面白いこと言いますね」 私は謝った。 電話を切ると、また素材集を開いた。 今度は、光り輝く青い地球の画像を選んだ。 その背後に銀河を配置した。 地球の縁から朝日が差し込み、宇宙空間には神秘的な光の粒子が漂っていた。 中央に文字を置いた。 「138億年の奇跡。あなたという存在に、ありがとう。」 じつに立派な広告ができた。 私は細部を調整した。 地球の青を少し鮮やかにし、銀河の紫色を強め、光の粒子を増やした。 それから、ふと思いついて、画面の下に小さな人物を一人置いてみた。 宇宙を見上げる人間の後ろ姿だった。 よくある構図だった。 私はその人物を消した。 その代わりに、古い椅子を一脚置いてみた。 椅子は宇宙空間に浮かんでいた。 私はしばらくそれを眺めていた。 そして、とうとう笑ってしまった。 宇宙も椅子も、同じだった。 何を置いたところで、自分がその意味を先回りして決めてしまえば、何も変わらないのだ。 私は椅子を消した。 銀河も消した。 地球も消した。 文字も消した。 画面は真っ白になった。 私は白い画面を眺めた。 これこそ真実なのだ、と思いかけた。 そして、その考えも慌てて消した。 白い画面を真理などと呼んでしまえば、明日にはまた誰かがそれを芸術にしてしまう。 私はもう、何もかもが嫌になった。 それでも翌朝までに広告を完成させなければならなかった。 私はもう一度、銀河の画像を開いた。 ＊ 夜中の二時ごろ、ようやく仕事が終わった。 会社を出ると、小雨が降っていた。 私は傘を持っていなかった。 駅まで歩く途中、コンビニに寄った。 入口の前で、中年の男が一人、立っていた。 男はビニール傘を二本持っていた。 そのうちの一本を、店から出てきた老女に差し出した。 「これ、持っていきなよ」 老女は首を振った。 「いや、いいよ」 「濡れるだろ」 「すぐそこだから」 「いいから」 男は傘を押しつけるように渡した。 老女は少し迷ってから受け取った。 「悪いね」 「いいよ」 それだけだった。 老女は傘を差して歩いていった。 男はもう一本の傘を開き、反対方向へ歩き出した。 私はその光景を見ていた。 別に、感動するような出来事ではなかった。 男は老女の知り合いだったのかもしれない。 傘を二本持っていたのは、偶然かもしれない。 老女に貸した傘も、いつか返してもらうつもりだったのかもしれない。 そこに無償の愛があったのかどうか、私には分からなかった。 ただ、男の言った「いいから」という言葉が、妙に耳に残った。 乱暴な言い方だった。 優しい声でもなかった。 男は、老女が遠慮するのを面倒くさがっているようにさえ見えた。 私はその言葉を、何度か心の中で繰り返した。 いいから。 不思議な言葉だった。 自分が何をしているのか説明することを、男は拒んでいた。 なぜ傘を貸すのか。 どうして親切にするのか。 そこにどんな意味があるのか。 そんなことは、どうでもよかったのだろう。 いいから。 私は、男のその無愛想な声が好きだった。 世界を愛するとは、こういうことなのだと思いかけた。 だが、やめた。 それを言った途端、男の声が何かの標語になってしまうような気がした。 私はコンビニで傘を買った。 七百円ほどした。 少し高いと思った。 レジの若い店員は、傘の包装を外すかと尋ねた。 「お願いします」 店員は手際よくビニールを剥がした。 剥がしたビニールを小さく丸めて、ゴミ箱に捨てた。 私はその手の動きを見ていた。 細い指だった。 右手の人差し指に、小さな傷があった。 私はそれを見た。 見たということだけは、確かだった。 店を出ると、傘を開いた。 雨はまだ降っていた。 空には何も見えなかった。 銀河は、相変わらずそこにあるのだろう。 私は、見えないものをわざわざ想像しようとは思わなかった。 ただ、少し前に会った店員の指の傷が、どうしてできたのかを考えた。 包丁で切ったのかもしれない。 紙で切ったのかもしれない。 転んだのかもしれない。 もちろん、分からなかった。 私には分からないことが、ずいぶんたくさんあった。 銀河の数については、おおよその推定値を調べることができる。 宇宙の年齢についても、科学者たちが調べてくれている。 それなのに、たった今、目の前にいた若者の指の傷については、何ひとつ知らない。 私は急に、あの若者のことを知りたくなった。 だが、もう店に戻る理由はなかった。 だから、そのまま歩いた。 雨に濡れたアスファルトが、街灯の光を鈍く反射していた。 その光は、銀河のようには輝いていなかった。 永遠の意味も、無限の可能性も、人間の存在の神秘も、何ひとつ語っていなかった。 私はそこに、深遠な美しさを発見したわけでもなかった。 ただ、雨で濡れた道路があった。 それを踏んで、私は歩いた。 歩いているうちに、靴の中に水が染み込んできた。 冷たかった。 私は不愉快になった。 不愉快なまま、駅まで歩いた。 その夜、私は何も悟らなかった。 それでも、駅に着くまでのあいだ、街灯の下に落ちる雨粒の一つ一つが、いつもよりよく見えた。 私は、もう少し見ていたいと思った。 しかし電車が来たので、乗った。