目が覚めると、
寝室のブラインド越しに、白い月が見える。
も、明るいんだ。
何時？
５時か。
ワンボックスの２列目のシート。
先に降りた女の人に、床に置いた傘を渡そうと、
「それじゃない」
「それあたしの傘じゃない」
目を合わせずに、柄の細い黒い傘を渡して俺も降りようと、
「封筒」
「裏にしないと雨に濡れちゃうよ」
ああ、そうだ。俺、封筒持ってたんだ。
表書きに『沖縄県～』と、万年筆で俺の字。
濡れて滲んだところでどうでもいいや。
宛先は女の人で、中の便箋は『たった２行の事務的文面』
「ざわざわ」と人が多いエレベーターホール。
雨の湿気と人いきれ。
さっきの女の人のコートの背中が見える。
エレベーターの中、
振り向くな。
絶対に振り向くな。
俺、この人を知ってる。
ありえない。
有り得ないから絶対に振り向くな。
早く４階に着け。
ドアの上の階数表示を見上げる。
朝勃ちや小便までの命かな。
変な夢。
どんな脅迫観念だよ？
今日。
一日中ニュースになるだろうことに、
何の興味も感慨もありません。
当事者の方々には、これ以上無いお気の毒だとは思います。
が、俺は当事者ではありません。
あの日、起こったことは良く覚えていて、
間接的に俺の生活も変わった。
それは避けようの無いことで、仕方のないことだ。
『絆』と云う言葉が、鳥肌が立つくらい大嫌いです。
自分達の暮らしはそのままで、楽しく笑い、美味いものを食い、欲しい物を買って、遊びにも行く。もちろん貯金もする。その上で余ったお金を役立てろ？ それのどこが『絆』なんだ？
それは『施し（ほどこし）』って言うんだよ。
