彼女は助手席に座って、窓に当たる雨を見ている。
シャワーで濡れた長い髪はまだ乾き切っていない。だが、ノースリーブの肩は、駐車場の灯りを反射して、もうベッドでの温もりを忘れたように冷たく光っている。
「ほんとに帰る？ひどい雨だけど」
彼女の背中に話しかける。
「だから送ってくれるんでしょ？わざわざお友達に車借りて」
彼女が振り向かずに行った。
彼女がどうしても帰るというので、同じマンションの友達に車を借りた。
プライベートで色々世話になってる信頼できる男で、車が必要なときはいつも快く貸してくれる。とはいえ…
「いい迷惑」
彼女が泊まってけばいいだけの話。
「あたしのせい？」
って彼女が振り向く。
「そういうつもりで言ったんじゃない」
いや、むしろ俺のせい。
だってタクシーに乗せればいいだけの話。でも、そうしたくなかったのは俺。
俺はため息をつき、辺りを見回す。
紺のVネックの半袖シャツから覗く腕に血管が走る。手首でシルバーのバングルが光る。
邪魔な前髪をかきあげて前方を見、アクセルを踏んだ。
朝から降り続く雨は夜になって激しくなった。
ワイパーが役に立たないほどの土砂降りだった。
雨で白く煙るフロントガラスに前の車のテールランプが赤く滲む。
「ひっどい雨だな…ほんと」
ってハンドルを両手で握り、ブレーキを踏んだ。前かがみになって顔をしかめる。
助手席の彼女を見て、髪をかきあげる。
彼女は助手席の窓の方を向いたまま、黙っている。
前の車が動き出して、俺はアクセルを踏んだ。
「イヤだって言ったのに…」
彼女の声が雨音にかき消される。
「なに？」
振り向くと、彼女と目が合った。
「あなたがそんな人だと思わなかった」
「そんな人って？車の運転ぐらいできますよ」
「違うわよ。あなたが…」
…俺が？
「健が強引に女を抱くような男だとは思わなかった」