桜の記憶 ～その弐～

１９歳の姉の
「私、会社に行かれなくなる」
などという
ばかげた言葉を
鼻白む思いで聞きながら
その一方で
「この人はいつだってそうだ」
と
大切に大切にくるむようにして育てられた
長女特有の身勝手さを思う。





母は動き出した。

生きたまま死んでしまったかのような父を叱咤するでもなく
ましてや
軽蔑するでもなく・・・


ただただ
母は
強くなった。

戦後の日本の復興は「おんな」のちからだったことを
改めて思い起こさせる母の強さだった。



母は働いた。

一時の半分ほどになった
細く小さくなったからだで
昼間は「賄い」に
夜は、当時ちらほらとでき始めた２４時間のコンビニで。


その春、
妹が入学したばかりの中学校。
常夜灯に
煌々とまばゆいばかりに白く浮かび上がる満開の桜。

その光景は
すこし不気味で
とても恐ろしく見えた。

「桜の花」は
晴れやかな思いで見上げるからこそ美しいのだと知った１６歳の春。






「なんにもなくなったわけじゃないでしょ？私たちがいるでしょ？」


後に母は
「あなたの言葉に我に返った。」
と
笑いながら打ち明けた。

桜の記憶 ～その壱～

裏の田圃に面した六畳間の
日のあたる窓辺で
ちいさくなった背中をいっそう丸めるようにして
足の爪を切る。

下着姿で一心に
まるでそのことだけが生きる目的のように。

１５で奉公に出、
修行を重ね
自分の城をもった。

２６歳で家庭を持ち初めて人の親になり
すべての情熱を
愛しい家族と
高度成長期の日本の未来に注いだだろう３０年。

この父の人生のまんなかの３０年は
それは呆れるほどあっけなく
そして
あとかたもなく消えたのだ。

ひとは

本当に悲しいときほど泣けないものだ。

向かいの家の淡桃色をした吉野桜のはなびらが
ひらりひらり
楽しげに
焦らすように
右へ左へと踊りながら
あいもかわらず熱心な
父の左の肩にそっととまり
すこし揺れて
するりと落ちた。