ベッドに叩き落される

赤ちゃんの頃の記憶がもう一つある。

泣く私にイライラが頂点に達したのか、母親は私をベッドに叩き落した。


この記憶が事実なのか確かめようと、母親に聞いてみたことがある。

まぁ、一度二度はそんなこともあったかもしれないわね。

と、しれっと返事がかえってきた。


手加減はしていただろうが、私にははっきりと

イライラして、意図的に、叩き落した。
その時、私に対する愛情は、欠片もなかった。

という記憶と感覚が残っている。