いつしか母に似たような人を探しているのか
それともたまたま見かけるのか
街で似た人を見かけると、何度も振り返ってしまう
そういうところは亡くなってから何年経っても全く変わらない
この9月で母が亡くなって4年が経った
もう5年目に入ろうとしている
「今日かもしれへんな」
母を自宅で看取った日の朝の空気とその時の気分を思い出した
未だに亡くなる前後の写真や動画は直視できないでいる
かといって日常生活の中で、母がこの世にいないことは十分に受けとめていて、悲嘆にくれることもない
亡くなった人は、心のなかで生き続けるとよくいわれるが、そんなふうに感じることが多い
肉体や精神はこの世には"ない"のに、である
"ない"のに、心のなかには"ある"
言葉ではうまく説明できないが…
母の知人とつながったり、夢の中でたまに出てくることもあったり、街で見かける似た人も、そういうことの一つなのかもしれない
心のなかで生き続けてくれることで、歳を重ねて自分の役回りの変化とともに年々、関係性が変わり続けているのを実感している
人は誰かとのあわい(間)で生きている
このことを実感できる
叔母(母の姉)が自身の孫の結婚式に出席して、母がうちの長女の結婚式に出たいって話してた
母の知人やその家族と会う機会が毎年続いている。その方々から母のことを聴くのがとてもたのしいし、新鮮な気持ちになる
一人で生活している父のところに様子見できていない日が続くと、母が何かと夢に出てきてくれる
父と呑みに行くと、ほぼ毎回と言うほど、父の母への懺悔会となる
「あんなこと、こんなことしてあげたらよかったかな…」と
母が好きだった飴ちゃん、チェルシーの販売が終了になった
娘たちが、買い物に行くたびに母が好きだったブランドやキャラクターを教えてくれる
「これ好きやったやんなぁ〜」
いつも母が気にかけてくれていた長男が、今年ハタチを迎えた。母がいれば間違いなく長男に抱きついていたやろうな
孫たちを残していけることに、満足感や幸福感があることを母は話していた
「あんたら子どもと孫も、たくさん自分の分身がおるもんね。ほんでええ嫁さんもおってくれて…だからもうええねん、じゅうぶんやねんで」
と、仕事と療養生活の両立の真っ只中の時に母から聞くことがあった
母は泣くわけでもなく、むしろすっきりした表情だった
『ふるさと』の唄の意味をふと思い出した
「そこから生まれてそこへ帰っていく」
「人はみな自然に帰っていく」
そんなことを悟って、自分に言い聞かせるように話してくれたのかもしれない
心のなかに生きている
そして、
人は誰かとのあわい(間)で生きている
これからも母との関係性も変わり続けそうだ