部屋の明かりを落とすと、

白いワイシャツの袖口だけがかすかに浮き上がった。


彼女は深く息を吸う。

いつもと同じように、
自分の身体が何を感じているのか、確かめるように目を閉じる。


胸の奥の鼓動が、ゆっくりと、
そして少しずつ速くなっていく。


その変化を、彼女はまるで研究者のように静かに観察する。

「今日は、どんなふうに波が立つんだろう…」


理性が先に立つ彼女の時間は、
最初はとても静かだ。


興奮ではなく、
“生理的な変化をひとつずつ拾っていく作業” に近い。


呼吸は浅くなり、
太ももの付け根にわずかに熱が集まる。
その熱が体幹へと伝わる感覚に、
彼女の喉がやわらかく震える。


いつもは言語化してしまうプロセス——
胸が締まる、下腹が温かい、首筋が敏感になる。


ひとつひとつ丁寧に把握して、
身体の地図が塗り替わっていくのを確かめる。


けれど、

熱が一定の深さに達したとき、
彼女はふと瞬きを忘れる。


理解しようとする意識が、
一瞬だけ、指先から離れる。


「……あ」

声にならない息が漏れた瞬間、
彼女の肩がふっと落ち、
身体は理性の枠の外へそっと踏みだす。


頭の中が白く揺らぎ、
観察が追いつかないほどに感覚が濃くなる。


自分で理解しようとした現象に、
自分が追い越される。


理知的な女性にとっていちばん甘い瞬間は——
理性が溶けていくその境目だ。


息が乱れ、
喉の奥が痺れるように震え、
ただ“感じるしかない状態”へ落ちていく。


思考がゆっくりと剥がれ落ち、
彼女は自分の内側だけで満たされた。

嵐のようではなく、
静かな湖の底でひとつ泡が弾けるような、
深く、静かで、逃れようのない高まり。


そして、
何も言葉にできない余韻だけが、
ベッドの上にしばらく漂っていた。


***


窓辺にかかったレース越しに、

夜の街の光がゆらゆら揺れていた。

彼女はその光を眺めながら、
胸の奥で何かがじんと温かくなるのを感じていた。
理由ははっきりしていない。


けれど、心がほどける夜というものは、いつも突然やってくる。

「今日、なんだか…満たされたい…」


そう思うと同時に、
身体の奥に、柔らかな疼きがゆっくり広がった。

情緒で動く彼女にとって、
始まりはいつもこうだ。


感覚よりも先に、感情が波立つ。
誰かに触れられたいわけでも、誰かを思っているわけでもない。


ただ、
“自分の奥にある何かを抱きしめたくなる”
そんな衝動に、そっと身を委ねる。

膝を抱えてベッドに腰を下ろすと、
心がほどける音が聞こえそうだった。


ふわりと息を吐くたびに、
胸が甘く締めつけられ、
下腹部にじわじわと熱が滲む。


その熱は、
感情の余韻が身体へ落ちていくような質を持っている。

切なさや寂しさが、
同時に愛おしさにも変わるような、そんな混ざり方。


彼女はそっと目を閉じる。

まぶたの裏に浮かぶのは、
今日交わした言葉、
ふいに見た誰かの微笑み、
胸をくすぐった優しい記憶——

そのどれもが、
胸の奥を甘く震わせる。

「……あぁ、こういう気持ち…久しぶり…」


両腕を自分の身体に回すように抱きしめると、
呼吸がゆっくりと深くなる。

体温がひとつ上がったように感じられ、
太ももにかすかな震えが走る。


抱きしめた感情が、

だんだん身体の深い場所へ落ちていき、
気づけば呼吸が震え、
背筋をそっとしならせる。


胸の奥から広がる甘い波に、
彼女はひとり静かに身をゆだねた。


「……こんなふうに、やわらかく溶けていくの…好きだな…」


ゆっくりと波が引いていくと、
彼女はベッドに横になり、
シーツを胸まで引き寄せた。


余韻がまだ身体の奥にぽうっと灯っていて、
それが心ごとそっとあたためてくれる。


「自分を大事にできた」という安堵。

“心が満たされていく過程”。