治療フルコースである私の次なる取り組みは放射線です。通常は抗がん剤終了後３週間ほど経ってからの開始と聞いていたのですが、約２週間後にスタートとなりました。
乳腺科、リハビリ科、腫瘍内科と渡り歩いてきて今度は放射線治療センター。総合病院なので建物は一緒なのですが、実に様々な施設があります。放射線治療センターの初回は担当医師の診察とCTです。
放射線治療は局所のガン細胞を死滅させるもので、乳ガンの場合は乳房温存手術をした患者に適用されます。また、全摘した人で脇のリンパ節に転移が複数ある場合にも放射線治療を行うことが通常のようです。私は左胸全摘のリンパ節転移4つ。先生の説明では左胸の乳房跡の表面と左鎖骨裏の辺りの２ヶ所に照射が必要とのこと。胸は脂肪などにガン細胞が残っている可能性があるため、ごく浅い場所を狙って照射し、鎖骨は比較的深いところのリンパ節を狙って当てるそうです。放射線は平日５日間毎日照射しなければならず、私の場合は照射量2グレイ×25回となります。この「グレイ」は放射線の単位らしいのですが、全くピンときませんな。とにかく毎日ちゃんと通わないと。
早速照射範囲を決めるためのCT撮影をし、後日そのデータを元に治療を進めることとなりました。久々のCTにちょっと嬉しくなってしまっている私。あんなに色々辛い検査&治療をしたというのにまだ私の中には「病院楽しいぞ！」の気持ちが残っていることにびっくり。
数日後、また放射線治療センターへ。CT撮影のデータを元に照射範囲にペンで線を書きこみます。「リニアック」という放射線照射マシンの台の上に仰向けになり、放射線技師の方々が３人がかりで私のお世話(？)をしてくれます。毎回全く同じ場所に照射をしなければならず、そのために線を書くのですが、これが思ったよりハデな線で紫と緑の２色使い。上半身裸の私に３人がかりで無言で線を書き込むというすごい状況です。台の上では絶対体を動かしてはいけないので両手をバンザイで固定ハンドルを握ります。書き終わったら技師さんが「カルテに載せるのでこのまま写真撮りますね～」とカメラを構える。げっ。ちょっとイヤなんですけど。裸でバンザイで横たわった姿がなぜカルテに必要なのよ。
そして、このまま第一回の照射に入ります。ざっとカウントしてみたら胸が10秒、鎖骨が15秒。あっという間でした。しかも何も感じませんでした。
検査着から着替えるときに鏡で見たら左上半身が紫と緑の格子状で、どうやら乳房跡と鎖骨で色分けされているらしい。ハデハデです。そして喉元まで線が入っていてこれは目立つ！スカーフ必須だな。
放射線治療はきつい副作用はないと説明を受けています。回数を重ねていくうちに照射範囲の皮膚の荒れや痒み、変色などの日焼けに似た症状が出るのが主なものです。ただ、喉や肺が一部照射範囲に入っているので、そちらに異常が出ることもあるそうです。喉は粘膜の荒れからくる痛みや飲み込みにくさ、肺は治療終了後数ヶ月してから出る肺炎で、ごくまれとのこと。
皮膚炎はほとんどの人に出るもので、ひどくなれば塗り薬が処方されるようです。普段から刺激しないようお風呂ではボディーソープで洗わない、入浴剤不可、長風呂禁止と言われました。ペンで書いた線も消えちゃうからと。約１ヶ月半…うう、ツラい。
２回目以降は毎回リニアックの台の上でマグロ状態でされるがままになっています。放射線技師の皆さんはフットスイッチを駆使して私の体の線をミリ単位でマシンに合わせていきます。バスタオルの上に寝転がっているのでそのバスタオルごとチョイチョイ動かしたりもします。繰り返しますが本当にミリ単位。そして私は絶対に動いてはいけないのですが、必ずと言っていいほどあちこち痒くなる。「動いてはいけない検査あるある」だと思います。我慢しますけどね。んで、線が消えかかっていたらそのつど書き足されます。左側は脇を郭清しているので書いてる感覚がほとんどないのですが、１ヶ所右脇も線を書く場所があります。私は脇腹割と平気なのですが、これは人によってはかなりくすぐったいのでは。動いてはいけないからと必死に耐える人もいるんだろうな、と考えながらカキカキされる。そして照射。
受付して着替えて照射、また着替えて会計と、合わせて20分くらい。楽と言えば楽なのですが、今日で12回目、喉の副作用が顕著になってきました。かなりの異物感と飲み込みにくさです。近いうちに皮膚炎も出てくるでしょう。現に、もとからある首元のシワが赤くなってきました。放射線は体のなかに届かせるものなので、シワがある場合、折れたシワのなか部分が先に炎症が始まるそうです。余計シワが目立つようになってしまう…。
リニアック室でディスプレイに映し出された私のカルテをチラッと見ることができました。上半身裸で線だらけでバンザイで寝転がった私の写真は顔部分は写っていませんでしたが、すぐ横に顔写真が貼り付けてありました。
そういえば撮ったな…。